《蹚不过的马家河》写于2020年底，最初发表在辽宁省《参花》杂志2021年第12期，作品中有些情节是真实发生过的，是我耳闻目睹过的。很早以前，断断续续看过一部电视剧《趟过男人河的女人》，剧中女主人公山杏的爱情悲剧深深触动了我，夜深人静时分，一个人埋在被窝里回味故事情节，禁不住泪流满面。也就是这部剧，让当年的我陷入了对爱情既向往又恐惧的矛盾之中。主人公山杏给我留下了深刻的印象，山杏是蹚过男人河的女人，我笔下的马二娃则是一个没能蹚过女人河的男人。先是强势而又自以为是的母亲；而后是嫂嫂焕如，还有海桃……母亲运筹帷幄，想要保全的是一个相对完整的家，她做到了。焕如在婆婆的授意下，一步一步和马二娃走到了一起，最终因爱成恨，以焕如的极端举动悲惨收场。与这段孽缘一起终结的还有马二娃和金锁的叔侄情分，附带种下了的新的怨和恨。连雨窑塌，养女秀儿被塌窑压死，在祸不单行的境况下，海桃收留了他。当他没有任何价值的时候，海桃渐行渐远，直至弃之不顾……

　　马二娃，一辈子没有一段合情合理合法的婚姻。马二娃爱孩子，侄子、秀儿，都亲，都爱。但，侄子反目，秀儿惨死，付出的爱没有应有的回报，只有怨恨和遗憾……

　　命焉运焉？孰是孰非？在尘世的长河中，有多少如果，就有多少遗憾！他善良，他仁义，但在关键问题上缺乏主见、稀里糊涂。他的不幸与其说是命运之神无情的操弄，不如说是消极处世被动接受的自生自灭！

　　马家河消失了，一辈又一辈的老人离世了，一辈又一辈的新人冒出来了，他们揣着拆迁补偿款迁徙到城市各处，继续书写着马家河的故事……

　　在写作上，我始终坚信，艺术来源于生活，素材来自现实，作家的认知是母窖原浆，写作便是用母窖勾兑素材的过程。本人姓马，一说到马家河，很多人认为马家河就是我的故乡，我的村庄。虽然我没有考证过，但我坚信，在我们祖国的土地上，一定有不止一个叫作“马家河”的地方，它或许是一条河流的名字，或许是一个村庄的名字，也或许是一个集市的名字……不过这些都与我无关，我的马家河是一个亦真亦幻的存在，晋北广袤无垠的山川大地就是我的马家河，她是我文学意义上的故乡。《蹚不过的马家河》里的主人公一辈子没有蹚过这条河，我的文学创作始终也绕不过这条河。

　　不论我写到什么程度，写到什么时候，有一点不会改变，那就是始终不会偏离现实主义的路子，视角也不会脱离底层百姓，这与我的成长环境、生活经历，以及由此培养起来的乡土情怀有关。当然也可以说这是一种局限，但这实在是没有办法改变的事情。在风格上，我始终追求的是通俗易懂，让读者喜闻乐见。我写不了魔幻，也写不了意识流，我只能老老实实本色本味地讲故事。我也曾经尝试着挑战自我，突破自我，硬着头皮去看一些作品，结果是根本读不下，只好作罢。也有热心的读者说我是“山药蛋派”，我很惶恐，觉得尚欠火候。我们山西在乡土写作上有着很好的基础和传承，古老的黄土地孕育出了赵树理、西戎、李束为、马烽、胡正、孙谦等老一辈作家，薪火相传，赓续接力，形成了独树一帜的“晋军”作家梯队。作为一个后来者，我将一如既往坚持乡土本色。

　　获奖只是偶然，比我写得好的大有人在，这是对我的偏爱和眷顾，更是对我的敲打和鞭策。这是一份沉甸甸的荣誉，也是一份沉甸甸的责任和使命。在文学的道路上，我当以此为起点，以笔为犁，勤耕不辍，向生活、向时代的更深更广处挖掘、拓展，争取写出更多、更好的作品，记录晋北大地上芸芸众生的悲欢喜乐世俗百态，回报养育我的这片热土——马家河！

　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”！党的二十大对文艺工作者提出了殷切的希望，乡村振兴的号角已经吹响，新时代伴随着新的挑战和机遇，只有脚下沾泥、心中有爱，才能写出有血有肉的作品。让我们走出书斋，走进田野山川，走近基层百姓，俯下身子，倾听人民心声，把握时代脉动，以饱满的热情、生动的笔触，记录、讲述好老百姓的故事。

　　谨以此与文学同道共勉，祝愿我们山西文学事业在新时代取得新的更大的成就！

　　“赵树理文学奖”获奖者创作谈 ⑩