泰戈尔在诗歌《仿佛》中写道：“我不记得我的母亲，只是当我从卧室的窗望向悠远的蓝天，我仿佛觉得母亲凝在我脸上的目光，布满了整个天空。”我想儿童文学创作，就像仰望蓝天，兼具从容和冲动的禀赋，服从心灵的呼唤，走进童年的回望，然后从童年再出发。写作《小城流年》和《小城槐香》的时候，有种酝酿良久、必须倾吐的欲望，这可能就是生活和写作的积累要找到出口。尘封的童年、消逝的城市从未离开过我。推开童年记忆之窗，那些最细微最真切的体验和感受，像被掩藏在温暖地窖里的青嫩的葡萄藤，只因回忆的早春里微风吹过，在这一瞬间，青嫩的葡萄藤返青并发芽了。

　　在太原这样一座北方城市，生活了40余年。我熟悉她每一寸土地和肌肤，我熟悉她每一个节气的呼吸和脉动。我走在晋王府驻地的街道上，我走在汾河岸边的芦苇丛旁，我深深地吸了一口气，风的味道！槐树的味道！——光影的魅惑！

　　我一直想把这种童年感悟记录下来，不仅是写回忆，更是写生活，发现童年里如晨露般晶莹的情感和光影。

　　随着岁月的流逝，听父母讲起小时候的故事，讲起他们的苦累和喜乐，我被他们对事业的热爱、对生命的敬畏而感动。从他们身上，我慢慢懂得，无论面对什么样的困难，都要坚韧地走下去，就像太原的市树槐树的品格那样。于是，我创作了《小城槐香》。我想写一写那一代人的奋斗与奉献，那一代人的磨难与热爱。也想写一写那时“我”眼中的城市，“我”眼中的中国。

　　我选取了主人公小青子和她的四五个童年伙伴作为人物主线，从春分、立夏、立秋、冬至、惊蛰、再到小满等20个节气作为时间经线，环环相扣，叙述了教师小院里几户人家的悲欢离合，淳良民风和温厚家风在邻里亲朋之间的互助友善、风雨同舟中得以传递。当我在这座城市走过40多年之后，当我遇到过不同风景和光影之后，当我在初夏的早晨又回到了童年道路的时候，我与书中主人公、童年中的“小青子”相遇了。我希望这个“小青子”的童年故事是我们那个时代的众多“小青子”们的回望，期待有更多新时代的“小青子”能够传承像槐树般坚韧勇敢和谦逊宽厚的民族精神。

　　这次创作，始于2018年去浙江大学学习的飞机上，难得的放松时刻，在素材本上写写画画，同行的作协友人鼓励我尝试一下现实题材的儿童文学作品。我反复琢磨，如果说作家要善于取材，更要善于掌握“火候”。我想写一名小女孩成长的历程，不激烈、不做作，有韧性、有欢愉。这个火候，需要作家有较全面素养，比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。同样，要求作家懂得重为轻根，举重若轻。当然，更重要的是一名作家精神上经得起孤寂，对待艺术保持独立的姿态，不怕被潮流忽略和遗忘，这样能使每一次的出发都是独特的。

　　结合我的儿童文学创作，我想应该是怀有纯粹的、敬畏的、感恩与分享的姿态去投入到儿童文学创作中。在创作的过程中，始终把自己幻化作书中的小主人公，书中的草木花鸟。一个孩子眼中的春夏秋冬、悲欢离合、喜怒哀乐与成人的体验是完全不同的。所以，儿童文学创作，既是从容的，又是冲动的，在充分酝酿、充分思考、充分调研、充分发现之后，再去下笔。可能你一直是一个你笔下的孩子。你的状态，可能一直是处于诗意的、天真癫狂的状态，像《皇帝的新衣》里的那个小孩童真勇敢的状态。在这个过程中，你的书桌旁的花草可能已经不是花草，他们可能是美丽的精灵和可爱的小王子，陪伴着你，跳跃在你的键盘上面。

　　当我苦苦思考小说的主线如何构架时，长期积累的二十四节气诗词和知识织进我的构思。我查阅了大量关于山西历史、太原历史的书籍，这样的阅读使我的写作有了底气，尽管我可能只用了不足一千字的内容。我的写作没有想着去迎合潮流和主题，我一如既往地呈现了“散文化的小说”，亦或“小说的散文化”，文字中的诗意与古典、叙述中的朴素与温婉，是我不会放弃的追求。同时，有意识地去表现主人公在困境中的努力和执着，面对挫折与压力的态度和行动，面对困难的勇气和力量。我没有刻意回避生命的不幸和悲凉。温暖和诗意是寒凉和粗粝作底衬的。如果困难里有柔软的光影浮动，会散发着动人的光泽。“山中泉音”（葛水平语）和“疏影横斜，暗香浮动”（张石山语）大抵是指这部作品的清冽品格。

　　2020年疫情期间，我每天去单位值班，安静的时空里，我把积累了近两年的思考和努力飞快地敲在键盘上，3个月的时间，基本完稿。当我望向窗外时，槐树已经绿意盎然，一夜之间，槐花绽放枝头了。小城氲氤在若有若无的漫漫槐香中。

　　在前行的路上，有远方。在远方，有童年的守望。在守望中，有童年的再出发。我行走在这座城市里，感受风的抚慰、树的力量、弥漫的芬芳。

　　（作者为希望出版社社长、总编辑）

　　“赵树理文学奖”获奖者创作谈19