前些天，我疾跑两步赶着去上班。倏忽间，太阳从描着金边的云里歪了一下脑袋，按下快门一般，曝光在我世界的光与影重叠拉伸，美妙定格。风口处，迎面而来的凉风，伴着秋叶特有的甜味，又把我带回了记忆的深处。

　　太原的秋，总是让我恋恋不舍的。大学毕业，曾有机会留在南京工作。但梦醒了般，我像一只归途的鸟，理了理羽毛，落回了太原这个最熟悉的地方。

　　父母在，不远游。那个秋季，大学毕业的我坐在家中，并没有急于找工作，而是静下来，写写字，读读书。窗外那株长到五层楼高的泡桐树，已寻不到一朵过往的花，它正俯首静静地一颗颗结果，不想被打扰的样子。我依偎在母亲身边，两个人像朋友一样，聊着我大学期间遇到的男生和无疾而终的爱情。秋风起时，窗外的泡桐树又很快把结了多时的果实，簌簌丢在风中。

　　我踩着脚底沙沙作响的秋叶，QQ里不断收到同学们的好消息。那年秋天快结束的时候，我上了班，从事了心仪的文字工作。工作中四处奔波，也让我有机会到处走走。所遇的人和事，有喜有忧，有笑有泪，但每每让我庆幸，所有的遇见都是礼物。没过几年，偶然的机会，我接到了采访任务，专职采访太原市的园林新闻。又一次，我的热爱与工作不谋而合。

　　在超过十年的园林新闻采访中，我没有为完成工作任务匆匆忙忙，而是经常被一些细枝末节和无关紧要所吸引。曾在一个村子遇到一株老树，边听着村民守护它的故事，边去触摸它。那是我第一次很认真地触摸一棵树。一瞬间，仿佛有声音敲击了我的心灵，我真切地感受到了生命的力量。

　　太原公园里的秋，总是把“自我”发挥得淋漓尽致。那刚修剪过的花灌木没几天就凌乱了头发，让园林工人劳作不息。各处的树叶，肆无忌惮地野蛮生长，还没来得及红了脸颊，就落在了地上，催促着人们去欣赏。太原的市花菊花仗着秋天的主场，我花开后百花杀，也是放肆妖娆。大爷大妈们在秋色里，舞动着身体，仿佛青春从未离去。

　　2023年的秋天不约而至，这一次，有一名两岁的小孩代替我，成为了那个抢着去踩落叶、听沙沙声的人。那位陪着我听周杰伦演唱会的家伙，与我组成了家庭。前不久林志炫演唱会的一曲《单身情歌》，又把我拉回了那个似乎离我很远的少女时代。但仅仅是一个自由的夜晚的时间。听完演唱会回到家，小孩还睁着大眼睛，一副妈妈不哄就不睡的捣蛋样子，让老母亲不禁笑着“老泪”纵横。

　　说来也怪，这个小孩竟比我更爱那大自然里的一花一木。别的男孩子抢着玩玩具车的时候，他把目光都给了路边的花。玫瑰、月季、菊花……教过一次的花木中英文名称，他之后再看到就能一眼准确认出，并能流利地说出名称。

　　我会陪小孩坐在窗边，听秋雨敲打，看秋叶落下。最终，他给我的满怀拥抱，才是馈赠给我的最柔的风和最美的秋。小孩总是轻唤妈妈，从春到秋，从天明到梦里，还时不时口口声声说最爱的人是妈妈，小孩就这样“哄骗”着我，我抛弃睡眠时间，一遍遍给他盖被子、哄睡。从十指不沾阳春水，到为了让小孩多吃口肉，捏出丸子这类神奇的食物。从我从来不熬夜，到自己生病发烧依然整夜照顾小孩毫无怨言。我突然明白，为何什么都想给他。

　　秋天转凉，我望着城市间随处可见的菊花，不再如过去肆意绽放。每片花瓣都是优雅而清冷的，冒着清晨的露珠，这是沉淀后的姿态。我告别园林领域的采访也已多时，每当面对评论领域新的任务和挑战时，我似乎多了几分从容和淡定。但我依旧是我，也会在孩子睡着的深夜，想多看一页书，多看一集剧。在耳畔被无休止的儿歌环绕时，戴起耳机，静静地听一曲周杰伦的《夜曲》。

　　我的白发多了几缕，但过敏体质不敢染发。前几天去超市选购洗发水时，导购员瞧着我的头发直言不讳：“姑娘，你的发际线后移、发顶扁塌，赶紧用用这款最新推出的洗发膏吧！”我逗她：“哦，偏不。”然后笑着离开了。

　　周末时，我带着小孩去了龙潭公园。这会儿正是银杏树最美的时候。他置身金色的秋景里，咿咿呀呀哼唱着《我们的祖国是花园》，两只小手挽成一朵花的样子，努力把秋天唱给我听，我就觉得一切都值得了。