图①：电视剧《三体》剧照
图②：电视剧《平原上的摩西》剧照
图③：电影《河边的错误》剧照
图④：电视剧《繁花》剧照
当我们观看一部由经典文学作品改编的戏剧或影视作品时，到底想要看什么？创作者改编这部文学作品又是想做什么？这两个问题似乎不需要讨论，但长久以来，正是因为观众的“期待视野”经常与最终的改编成果相偏离，关于文学作品改编的争议才会持续不断。
由文学作品改编而成的影视剧作天然地背上了一个不可推卸的责任：“忠于原著”。两种观众群体的集体性期待先验存在：其一来自原著的忠实读者，他们以对文本的高度熟悉和丰富的阅读想象，来要求作品尽可能地还原他们心目中的文本；其二来自不曾阅读但久闻作品大名的观众，他们的需求是用短于阅读的时间来接受对作品的“普及”，搞清楚原著讲了什么故事。因此，他们当然要求作品呈现要绝对“还原”文本，只有这样，观影活动才能取代阅读。在如今这个信息量爆炸、生活节奏如此迅速的时代，谁又能苛责这些 “不想读书”或者“没有时间读书”的观众们的诉求呢？
可是，当影视创作者们决定要把一部文学作品改编的时候，他们的动机是什么呢？一方面，改编者是原著的忠实读者，存在很大一部分“我要把这个打动我的故事讲给更多的人听”“我要亲自体验这个我钟爱的角色的人生”的书迷心态，但也许对任何一个动笔开始改编剧本的创作者来说，“第一动机”一定是“读了这本书后我想说什么”。影视创作者也是独立的创作者，绝无可能完全压抑住自我表达的冲动。不让他们超出原著文本去表达，就等于让他们不要创作；甚至，绝大多数选择文学作品进行改编的创作者，正是因为对原著有独特的评价和个人观点，才会想要去“改编”——此时，观众的“忠于原著”的要求，本是好意，却成为一道枷锁：指向对创作者本体性的蔑视。
以2023年几部重要的文学作品影视改编作品，电视剧《三体》（刘慈欣的同名科幻小说改编）、电视剧《平原上的摩西》（双雪涛的同名中篇小说改编）、电影《河边的错误》（余华的同名中篇小说改编）以及电视剧《繁花》（金宇澄的同名长篇小说改编）为例：
对比高度遵循原著的电视剧《三体》《平原上的摩西》与高度展现导演个人艺术表达、对原著作出激进改编的电影《河边的错误》和电视剧《繁花》。制作团队拿出当年央视拍摄四大名著的尊重态度来向《三体》这一当代名著致敬，力争还原甚至照搬台词。《平原上的摩西》也是传神地还原了原著的氛围与风貌。然而电影《河边的错误》则完全展现出中国现当代文学与当代作者电影是两个截然不同、互不关涉的美学系统，小说文本是现当代文学的冷静、荒谬与简练，而电影版则是非常艺术地展现作者电影的抒情、浓烈、独有的意象表意——文本突出人类生存环境的荒谬，而影像更在于心灵的荒诞。《繁花》更是如此，文字是“上海老克勒”式的低调自如，对自身价值观安静地炫耀，而王家卫拍的是他自己独有的细腻的“做作”，微观放至极致的宏大，把小事拍成生死级别的浓重，所以繁花的“不响”变成了“巨响”。《三体》《平原上的摩西》试图证明影视语言和文学语言作为形式载体对表意的影响是可以被基本消除的，然而这种做法的成功与艰辛，反而证明了《河边的错误》《繁花》对影视形式本身的尊重和发扬。
实际上，从戏剧和影视艺术的发展眼光来看，形式的发展甚至是以对文学原著叙事完整性的破坏为前提的。戏剧和影视创作者在竭力寻找一种戏剧创作者的本体论：当创作者选择文学作品进行呈现的时候，不应只满足于视听复现和情节叙述，而同样应该如导演王家卫一般，在文本上对《繁花》原著进行改造，把精力更多地投入到创作者对原著内容的细节开掘，对原著人物、情节、主题结合时代的新解读之上，乃至对原著进行当代的评价、分析、解构和重构。换而言之，当代严肃的创作者更多的是把自己的“读后感”以改编的形式表达出来，借原著为素材彻底地将原著当代化，对原著论述性内容的表达远大于故事性的内容；甚至可以说，当代戏剧和影视对文学的改编呈现，都应生长出一种非叙事性的“文学批评”或“文学研究”的面貌：影像格式的、戏剧格式的、行为艺术格式的“论文”，是当代艺术的一大重要特征。
面对国内占据主流的强叙事性戏剧影视作品和非主流的非叙事性当代剧场与作者电影之间的冲突，一种通常的观点会不假思索地用“装配”这一商业逻辑来解答，类似观众要“对口”，把正确的剧目推给正确的观众。看似有道理，但说到底，这种回答难道不是建立在认为观众就是一种反刍机器，要什么就该喂什么的思维上吗？这难道不是在创造一种可怖的、僵化的、机械的未来吗？俄罗斯当代戏剧导演尤里·布图索夫说，“剧场不是罐头商店”，观众也许应该意识到存在自我矮化之嫌——如果我们一定要把自己异化成为单纯的接受者，只满足于自己固有的经验和口味，只停留在自己对戏剧影视的既定理解之上的话。
我们无力站在时代的高度，来评判这种当代艺术潮流的优劣，毕竟，听故事和讲故事是人类的天性，因此无论是观众对文学作品改编“还原原著”和“普及原著”的要求，还是观众与创作者“第一动机”之间的矛盾，都将长久持存。观众的需求必须被尊重，戏不一定有天大，但观众一定比天大。但无论如何，类似王家卫《繁花》这样对原著文本精彩的改造和重述，是值得观众更多的认同和理解的、属于这个时代的大众性、时代性的创作。
