退休后，我有很长一段时间热衷拍鸟。

　　这些年，鸟禽拍摄的群体日渐壮大，追求极致者，在设备、精力、时间都跟得上时，喜欢搜罗珍稀鸟禽的入镜，很少去拍“菜鸟”（拍鸟者对常见普通鸟类的谑称）。而我，设备低端，性情疏懒，不能忝为正宗“鸟人”（鸟禽摄影者自称），而又固执地认为，鸟本无分贵贱，哪能厚此薄彼？于是，不避讪笑，多拍“菜鸟”为娱。

　　住在这座城市里，最常见的鸟禽是麻雀，再就是斑鸠了。家里没养宠物，于是，不时在阳台上撒些陈粮旧米，吸引鸟类来啄食，以当作非家养的宠物来饲。麻雀胆小，情态一惊一乍，不具连续观赏性；而一对体态优美的斑鸠频频光顾，红足黑喙、斑羽圆目，让人心生喜欢。因为常撒食物至形成条件反射，一待阳台上有人出现，斑鸠即从对面树上看得真切，联羽翩然，翻翅而下，等着投食。无人时，它们为肚腹所困，也会抵窗而望，咕咕有声，样子很萌，如在邀宠。久而久之，这对斑鸠就形似家养，亲近到触手可及。于是，投喂之余，架起相机拍摄它们。斑鸠不避镜头，啄食时搔首弄姿，很能增添画面美感。本文所配照片，即是在我家阳台上与斑鸠不足两米距离时所拍。

　　斑鸠亚种很多。在太原城区多见的是珠颈斑鸠，也称环颈斑鸠，即颈上有大半圈黑白相间、类于珠串的斑点。鸠是鸟禽专用字，原本无分好坏，但在我早年的文化启蒙中，它并非好词。原因则是《红灯记》中，有个鬼子队长叫“鸠山”，阴险狡诈。这“鸠”字为坏人所用，当然好不起来。再就是有两个成语，由于歧解，也给我留下很坏的印象。一为“鸠占鹊巢”，有喻不劳而获；一为“鸠形鹄面”，似说长相丑陋。其实，这对鸠鸟极为不公，它们的原义并非如此。先说前者，《诗经·国风·召南·鹊巢》篇中写：“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。维鹊有巢，维鸠方之。之子于归，百两将之。维鹊有巢，维鸠盈之。之子于归，百两成之。”这首诗，其意历来多解，但有一点共识，是说女子出嫁的场景。女子出阁住往夫家，旧说是“泼出去的水”。所谓“鸠占鹊巢”，是此诗首句演化而成，其引申应该是人伦之常。却不料语义嬗变，于今居然成为贬义。再说后者，鸠形鹄面，本义也并非贬义，是中性，喻人因饥饿而面容枯瘦。

　　还有一个生僻成语“邯郸斑鸠”，有趣有识、不能不提，因为与晋阳城的建设者赵鞅（赵简子）相关。《列子·说符》载：“邯郸之民，以正月之旦，献鸠于简子，简子大悦，厚赏之。客问其故？简子曰，正旦放生，示有恩也。客曰，民知君之欲放之，故竞而捕之，死者众矣。君若欲生之，不若禁民勿捕。捕而放之，恩过不相补矣！简子曰，然。”意思是，邯郸的老百姓，在正月的第一天，捕捉斑鸠献给赵简子。简子十分高兴，厚赏献鸠百姓。客卿问，为什么这样？简子说，我可以用来放生，以表示恩泽。客卿说，老百姓知道你有放生的喜好，这才竞相捕鸠，造成的后果是鸠鸟死去比活着的多。你真要放生，倒不如禁捕。捕而再放，恩遇和过失不能相抵。简子听了，从善如流，说，是这个道理。邯郸盛产成语，有谓“成语故乡”，这一成语虽用之无多，但理趣颇富，喻义做事情要讲求实效，不可图虚名。应该说，这一思想成果是来自斑鸠的贡献。

　　鸠是一种鸟禽的大类，如《诗经》首篇《关雎》中“雎鸠”，据说是指鱼鹰。但一般而言，还是多指斑鸠。或是得益于鸠字的发声同“九”同“久”，“九”为吉数，“久”为祥祝，斑鸠在传统中就被认为是吉祥之鸟，也有谓“不噎之鸟”。据《后汉书·礼仪志中》载：“仲秋九月，县道皆案户比民。年始七十者，授之以王杖，哺之糜粥。八十九十，礼有加赐，王杖长九尺，端以鸠鸟之为饰。鸠者，不噎之鸟也，欲老人不噎。”大意是，汉时，国家出于敬老，要送拐杖（美名之“王杖”）给七十岁以上的老人。拐杖的手柄是鸠鸟的形状，因为鸠是不噎之鸟（古旧说，鸠鸟食道宽，粗细皆食，从未噎住），以此来喻老人饮食如常，健康长寿。

　　有人称斑鸠为“爱情鸟”，我不清楚出处何在。大约是见斑鸠双飞为多，以为一夫一妻，夫唱妇随，忠贞不渝。我不是研究鸟类习性的专家，难下断论。但据实而观，或并非如此。从我家阳台上的这对斑鸠看，雄鸟在求偶期，的确是山盟海誓的样子，跟在雌鸟身后，发出“叽叽咕、叽叽咕”的肉麻情话。最是动作有趣，躬身缩脖，亦步亦趋，用“点头哈腰”形容，再生动准确不过。我撒米阳台，雄鸟绝不会先吃，要立在阳台边上不断鸣叫，等它心仪的雌鸟来后，借花献佛大献殷勤。这很如青年男子热恋阶段的表现。但，这只雄斑鸠“婚后”，不是这样，有见异思迁的毛病。我曾真切目睹一幕：它们“夫妇”飞来并肩进食，用餐时，又飞来一只年轻的雌鸟（从爪趾鲜红、羽翅鲜亮上判定），立在旁边不敢靠近，怕有第三者之嫌。这时发生了让我大感惊奇的一幕：雄斑鸠喜新厌旧，居然将“发妻”撇在一边，它叽叽咕咕，趋近新鸟，开始求欢。可见，这雄鸟怕是吃着碗里看着锅里，在情感方面多有靠不住了。当然，这或许只是斑鸠中的个例，花心偶发，并不具有普遍意义。

　　《易经·系辞》说：“天地之大德曰生。”是对上苍生生不息的赞美。这个“生”，当然不只生人，是指万物风华、品类之盛，鸟生自在其中。我家阳台上，这对斑鸠时时来归，风晨雨夕，从无间断，演为风景。读它的眼眸，清澈见底；读它的羽翅，自由带风。