往期阅读
当前版: 08版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

思念无需表达

  李如玉

  清明前急切地等待徐州老家亲人的扫墓通知,被告知时间后,匆匆购票上车。

  望着车窗外的一抹斜阳,忽然发现这班列车正是6年前我和弟弟护送父亲的骨灰回徐州安放的那趟列车。

  哦,算起来,父亲离开太原6年零6天了。从那天起,故乡与父亲紧密联系在一起,让我梦萦魂牵。几年来我往返于太原与故乡的路上,只为能看父亲一眼。列车呼啸前行,我的思念像铁轨一样长。

  父亲李国涛1957年来太原,在太原生活了整整60年。父亲从风华正茂的青年到步履蹒跚的白发长者,从一名中学教员到一位卓有成就、受人尊敬和喜爱的作家、学者,太原是父亲成长、奋斗的地方,这里留下了父亲这个外乡人的汗水和足迹。

  父亲曾动情地说:“我很感恩太原。”因为正是在太原,父亲进入文学领域,一路勤奋耕耘,收获了累累果实。

  父亲热爱太原,也思念故乡徐州,在他的一些文章里抒发了浓浓的思乡之情。记得有一次我随手拿起一本书,读着里面白居易的《忆江南》,“江南好,风景旧曾谙”。父亲正在泡脚,他一下抬起头,不假思索,立刻吟诵出:“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”我看见父亲的眼睛一亮,脸上忽然有一种神情,温柔而深沉。那是平时很少显露的,或许这首诗触动了父亲的心底,使他想到了故乡和故乡的家人。

  枕上无眠。又想起父亲谈起过贾岛的一首诗:“客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端又渡桑干水,却望并州是故乡。”记不清当时父亲是怎么讲的了,只记得这是由乡愁这个话题引起的。父亲在《乡愁是一种文化》里说:“甚至乡愁也不只是对故乡文化的眷恋。对故乡以外的久居之地,也可以有乡愁。”父亲呵,您后来是不是也把太原当故乡了?故乡有时是一种很微妙的感觉。人是会有第二个故乡的,父亲的第二故乡就是太原。我每次回徐州的时候,总会给父亲带一些他生前在太原喜欢吃的东西,我想父亲会觉得那也是故乡的味道。

  在家里父亲的照片前,我喜欢放置两种物品,一件是茶杯,因为父亲喜欢喝茶;一件是电池。父亲步入老年时常常感到身体乏力,没有力气,我会给他买些西洋参、蜂胶、蜂王浆等补品,让他补补身体。父亲有时会说:“我像一块旧电池,没有电了,用完了。”每每这时我会无比难受,可又不知怎样宽慰父亲。每当回想起这一幕时,都让我心碎……

  回到徐州扫墓,清明祭奠的仪式认真而肃穆。我们满怀敬畏和感恩之心添土,摆供,祭拜。

  我把一节新电池,放在父亲墓前,希望父亲能量满满,身体康健,不再乏力。我抚摸着墓碑,抚摸着父亲的名字,我渴望感到父亲的温度。我的额头贴在父亲的墓碑上,泪水滴滴答答落了下来。

  清明祭奠在我们这个大家庭里已有多年的传统了。每年清明,六叔都带领全家老小祭拜祖先。六叔是我们这个家庭的核心,他关心着每一名家庭成员,事无巨细。父亲笑称他为“族长”。而今这位“族长”也离去了,使得这个清明的祭奠更加沉重。

  父亲对家族的影响侧重于文化层面,是文化的引领。父亲见多识广,风趣幽默。以前回徐州时,身旁总是围着许多人听他说话、和他聊天,平辈、小辈都喜欢他。

  六叔则是一位实干家。在他70多岁时曾组织三次大型聚会,每次都有三四十个李氏家族的兄弟姐妹从全国各地赶往徐州,欢聚一堂。父母参加了第二次聚会,有些几十年不见的兄弟姐妹,在六叔的努力下得以相见。对于这个家族来说,这几次聚会有着不寻常的意义。

  父亲和六叔是这个大家庭的两面旗帜,现在这两面旗帜前后倒下,留下永远的空寂。

  扫墓回来的路上猛然想起,我忘记擦掉父亲墓碑上我的泪痕……

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:要闻
   第02版:地方新闻
   第03版:地方新闻
   第04版:地方新闻
   第05版:要闻
   第06版:视点
   第07版:国际新闻
   第08版:作品
思念无需表达
桃花那个开
万树樱花约玉泉
春和景明太原城
两个小孩哥