张 琳

　　爸爸的夏天，总是从忙乱的搬家中开始的。

　　我的老家在农村，几十年来，乡里乡亲都熟络得很，照爸爸的想法，他就一辈子在村里住着也挺好。

　　不过人总是在不断选择和比较中活着。多年前因为看到很多人在县里买房，爸爸也动了心思，在县城里买了房。爸说：“我这一辈子总算让你们娘俩住上城里的房了。”

　　事实上，爸妈和我对城里的楼房并没有太多热情。单说村里的小院就是一个宝藏，黄瓜、西红柿、茄子，红的、紫的、绿的……爸妈总是满满当当种一院，等到夏天枝叶茂密的时候，连下脚的地方都显得那么局促。

　　家里还有一亩多地。一年种玉米，一年种小米，田间畦头再栽些豆角、土豆。有时邻居串门，会把他家种的辣椒、扁豆拿一些过来，走时带些我们家的大葱、蒜苗。所以夏天在村里总是瓜菜丰足，自得其乐。

　　门口有两棵大枣树，树冠巨大，即便是骄阳似火也能给门前留下一片婆娑树影。那是从老院留下的种子养起来的。我妈念旧，当初从山上的老院搬到山下新家时，留了一些枣树种子，精心侍弄了几十年，长得郁郁葱葱，高出屋顶一大截。每逢大枣成熟，红厚肥实的枣子伴随着打枣杆如雨洒落，落地时犹如兔跃星坠，让人不由得生出开心与欣慰。

　　我家门口是一条大路，原来是土路，下雨免不了泥泞，后来新农村建设硬化道路，又增设排水渠，几番下来变得干净整洁，前几年又上了两排新能源路灯，让村里的道路和城里也没什么区别了。夏日晚上7点以后，各家都放下手上的活计，来到路上纳凉。人们三五成群，打牌聊天，跳舞唱戏，热闹得很。或有三三两两结伴散步，走过哪家门口，就停下来听人说道说道，然后再走向下一个门户——村里的门是向来不锁的，来的不是三婶就是二叔，没有封门闭户的必要。

　　城里房子虽然有百般不适，但是冬季集中供暖却是一个明显的好处，于是我们家就逐渐形成了冬天在城里猫冬，其他三季回村里居住的习惯。

　　然而，毕竟北方的冬天是漫长的，寒冷的空气凝固了时间，浓重的铅云压缩了空间，爸妈在城里的房子里过着温暖又乏味的日子，眼巴巴等待春天的到来。我从省城回来时，最多看到的就是两位老人拿着手机发呆。爸总抱怨：“这冷天时间也太长了，今年冬天把春天都顶过去了……”这些话，我每年听到基本都一样。

　　于是每到这个时候，我和妈都在小屋中默默地收拾着回村的东西，一边祈祷夏天快点到来。

　　最近的这个冬天似乎真如爸所说，冷得生硬而长久，今年过了清明好一段时间也没有放暖。爸说别急，清明一过就放暖了。他说给我们听，也是说给自己听，为了早点结束这个“难熬”的冬天，也为了即将到来的盛夏时光。

　　终于，在立夏之后某个清朗的早晨，我们一家人热热闹闹地搬家回村里了。

　　这一刻，所有人的脸上都洋溢着欢乐的笑容，仿佛回村去接受某种嘉奖似的。这种情绪也影响了我的爱人，虽然他对这其中的真实原因也是一知半解，但是并不妨碍他笑容满面地开车在大路上飞驰。

　　夏天的早晨永远是明亮的，湛蓝的天空上点缀着几团白云，胖乎乎的仿佛孩子的笑脸。风是清凉的，犹如温柔的手抚过我们的身体，于是蜷缩了一个冬天的身心都敞开了，好像蒲公英般轻盈地跳动着，飞在路上，飞在空中。

　　终于回到村里。大门照例是由爸来开的，仿佛一个重要的仪式。随着长长的钥匙轻轻拧动门锁，“咯嗒”一声——

　　这个属于爸爸的夏天，便扑面而来。