彭庆东
行走在太原的街巷里，抬头三尺的地名，古韵鲜活，引人遐思，它们多与老太原人曾经的日常生活有着不解之缘。要讲好老太原的故事，老地名是最好的注脚。
“名门望族”的街名
太原老城的城墙，其巍峨堪比京城，就连马可·波罗都曾惊叹不已：“抵一国，名太原府，所至之都颇甚壮丽，与国同名。”其时，太原城还是周围只有十多里的土城。真正称得上壮丽，是朱棡封晋王后扩建的太原城，城池非常讲究，城墙高大厚实，尤其是八座城门的门楼更是重檐翘角、气势恢宏，命名也“高大上”，诸如宜春门、拱极门及承恩门等。老百姓习惯按方位或地貌来称呼各门，如东边的大东门、小东门，西边的水西门、旱西门等，通往这些门的主干道街名便被冠上了“门”字，诸如大北门街、小东门街等，后来有些还被冠上了“关”字，如旱西关街、大东关街等。
此外，还有三条“华门”街道，即东华门、西华门及南华门。朱棡就藩太原后，把晋王府修建得俨然如皇宫，其中三座府门即取名为东华门、西华门及南华门，街名也由此而得。这些“门”字街又派生出了许多“一条、二条”等小街巷，可见“门”的街名最能代表老太原城“气质庄重”的特色。许是靠近王府，这儿的街道不乏热闹，西华门街就挂牌了狮子会，形成了西华门舞狮的民间艺术项目，所谓“庙前街铁匠巷踩跷子，西华门的狮子下崽子”，讲的便是对这类艺术传承的描述。
“七十二行”的街名
麻市街、帽儿巷、铁匠巷、剪子巷、盘碗巷……这一类街名几乎囊括了老太原的七十二行。
先从“头”说起。帽子除了实用，还是社会身份的象征，于是帽子便有了专制作坊。位于钟楼街西口的北面，有条巷子就叫“帽儿巷”。传说明末李自成农民军逼近太原，巷里有一商铺老板请傅山先生占卜太原能否守得住，傅山未作回答，却将自己的帽子挂于该店门上而去。后来，农民军攻破太原后，人们才知，傅山是指闯王攻城易如摘帽，于是这条街得名帽儿巷。明朝之前，帽儿巷发展成了制帽售帽的一条作坊街，清末又辟有了金店、票号等商铺。这儿的商铺打理门面很有自己的特色，如清末时有家冠名“黑猴儿”的毡帽店，店里养了一只浑身黑油发亮的猴子，颇通人性，惹人喜爱，白天在货架上跳来跳去地帮主人取货，偶尔头戴毡帽做模特儿，惹得路人哈哈大笑，买卖也更加红火。
再说“脚”。也是在钟楼街的中段北侧，有条名叫“靴巷”的巷子，因巷里有多家做靴卖靴的店铺而得名。靴巷形状也与靴腰一样细溜窄巴，百米长的巷子宽不足5米，可就是这样一条不起眼的巷子，当年红火时期，想穿太原最好的靴子，须来此处才能买到。这儿最著名的老字号“亨升久”鞋店当年资助过慈禧太后护卫军一批“武备鞋”，并被慈禧赐名为“回京鞋”，生意曾火爆全国。老百姓给回京鞋起名“洒鞋”，类似于今天“休闲鞋”的叫法。就连老舍先生小说里的人物也“穿”过洒鞋，评书大家单田芳先生更是戏剧化了老太原的洒鞋，增添了晋商的艺术魅力。
这些“七十二行”巷名诠释了老太原人“务实重干”的工匠精神，其实，鼎鼎大名的钟楼街与邻近的鼓楼街最早就是“七十二行”的辅助设施。登楼敲钟击鼓是古人掌握时间及城市管理的主要方式，早敲钟晚击鼓，钟鸣开城门，鼓响关城门。古人没有钟表，计时尤其夜晚更夫打更的标准时辰是从哪里来的？就是从鼓楼传递而来的。鼓声响后，更声如同漪澜一程传一程，将标准时辰传递到城外较远的村庄。鼓楼与钟楼，构成了一幅“晨钟暮鼓无时休”的繁华市景。
“有荤有素”的街名
羊市街、米市街、牛肉巷、馒头巷、猪头巷、咸肉巷，这些“有荤有素”的街名，如今有些还在延续着老太原人舌尖上的回忆。
咸肉巷位于今柴市巷北东侧，长不过30米，宽也就1米多。因早年巷内居民靠加工出售腌肉为生而得名。巷子简陋，但腌肉的味道却香飘十里。与南方靠“挤压脱水”的腌肉方式不同，这里靠的是自然晾晒，晾晒时间很长，往往需要数周才能完成。恰好这儿的地理位置光照通风理想，所以腌的咸肉不仅肉质紧实，口感更加干爽，符合北方人的口味，也方便携带。
同为咸味的酱园巷，一样是老太原人喜好的口味。酱园巷得名于巷里众多的面酱、酱油和酱菜作坊。这里的门面没有柜台，没有货架，更没有橱窗，沿街到处摆的是敦实的坛坛罐罐和元宝形的酱油篓子。走进巷内，空气中弥漫着扑鼻的酱香味儿，据说住在巷内的人们不容易感冒，估计是酱菜里的葱姜味起到了预防的作用。
离此不远处还有一条“茄皮巷”，曾是专为饭店削茄子皮的作坊聚集地，可见那时老太原已有做“预制菜”的雏形了。馒头巷里的“馒头”，与现在馒头意义不太一样，宋代时指的是包子一类的食品，而现在的老太原人大多叫馒头为“馍馍”；炒米巷里的“米”，炒的不只是大米饭，更多指的是炒花生米之类的食物……
如此随性洒脱的街名太原还有很多，如“桃杏柳绿”的桃园路、杏花岭街、柳巷、绿柳巷……想来枝叶扶疏，大有“世外桃源”之景；“五颜六色”的红沟路、黑土巷、白龙庙街……听来色彩斑斓，很有画面感；还有以衙署、桥梁、水域、军营、动物起名的街道，以数字打头的老地名，从一能数到万，这些地名中，门、河、溪、院、桥、坊、营、楼、庙等用字都精确映射出了老太原昔日的光景。
