李宗睿
吕魁的中篇小说集《微醺时各怀心事》(北岳文艺出版社2024年5月出版),整体阅读是轻松愉快的。作为略小几岁的同龄读者,扑面而来的整体印象是熟悉的生活感、时代感。我们有着相似的城市求学背景、都市生活经历,年少时光中总有追不到的白月光女神,成人世界里更是充斥着代价和烦恼。他的作品总是使我很容易带入主人公“马山”的角色——一名求学阶段骨子里带有骄傲的学生,毕业后成为了庸庸碌碌人群中面目模糊的那一个。
作者21岁开始发表作品,25岁携其成名作《莫塔》在《人民文学》杂志头题刊发,入围《人民文学》 “未来大家top20”。他和笔下的人物马山初出茅庐便意气风发,华丽地站在了舞台中央的聚光灯下。2011年进入社会打拼后,工作生活无可避免地分散了他的创作精力,这一阶段创作也随之进入他认为的瓶颈期——发表数量不多,质量差强人意。此时的他和马山如堕烟雾,白天遍历着光怪陆离的都市生活,夜晚追忆着学生时代的纯真时光,二者的反差不停撕扯着他的作品,也撕扯着他的生活。
跨过而立之年,在品尝人生冷暖真滋味后,吕魁的作品也开始随之流露出对价值观的全新解构和对人生的进阶理解。他和马山拨云见月,作品中少了一丝无力掌握生活前进方向的戛然而止,多了一些超脱个人得失情绪的淡定从容。
《微醺时各怀心事》收录的是自2011年以来,他两个创作阶段生活经历和创作成果的客观总结。纵观这部小说集中的作品,与其说灵感来自吕魁和他周围朋友们的都市奇遇,不如说就是我们这代城市孩子成长的真实写照——学生时代幻想着成为天之骄子跨越阶层,进入社会后又沉湎于往日的单纯美好找不到前进的方向。当我们回头看看走过的与时间对抗的道路,留下深刻印象的是那么几个瞬间:发现自己不再是世界中心的时候;发现再怎么努力终究还是无能为力的时候;明知道无能为力但还是会尽力争取的时候。围绕这三个瞬间展开的故事场景描写,让我阅读这部小说集时印象最为深刻。
小说集共收录9篇作品,均是发生在大都市的小人物的故事。其中《朝九晚不归》和《散伙饭》中的马山是县文科第一名,《火车要往哪里去》里的马山是走出小县城的天之骄子。他们满怀憧憬地认为走出小县城后会迎来人生的崭新篇章,却又无一例外地在融入大都市生活的过程中感受到了难以平衡的冲击与震撼。作者和读者、文章内外的“马山们”在迷茫无措中活过了第一个瞬间。
迷茫过后,通常就会是深深的无力感。《我略知她一二》中的赵艺萌认识到自己和马山的关系永远只能停留在友达以上、恋人未满的状态。《一直下雨的星期天》中窗边的那桌男女客人自学生时代开始的浪漫爱情,最终还是败给了一地鸡毛的现实。《托斯卡纳》中的大钱和马伊娜在短暂的旧情缱绻后最终也还是走向各自的生活殊途。作者、读者和主人公体味着隐藏在内心一团坚冰下的焦躁不安,心有不甘地活过了第二个瞬间。
长时间地沉溺于漆黑的深海,仍有人希望能跃出水面享受久违的阳光。《总有人路口先走》中的老纪在明知自己时日无多、公司经营压力巨大的绝境下,仍坚持将自己的残烛余晖尽力播撒到身边每一个需要光明的人身上。《微醺时各怀心事》中的陈功与何灿灿,各自原生家庭的创伤影响到他们人生的前半程,机缘巧合又促成他们决定携手共度人生的后半程,看似托付终身的和谐表面下实则各自有着心事与秘密,反转再反转的结局中,读者的内心也在希望和失望间反复跳跃。《失眠便利店》中的老邱和小艾那么相爱,却又生死相隔,老邱坦然面对一切,平静生活,不会因小艾的离去再次堕落。他们可能明知道生活就是一条看不到尽头的道路,坦然接受这一切后还是会尽力争取最好的选择,第三个瞬间此刻悄然落幕。
此后的生活不过是重复三个瞬间的情景再现,我们宛如一株株倔强的小草,先前在乎计较的那些都逐渐看淡了,只是努力把根深深扎在土壤里,不管是在大都市还是小县城,在这广阔的天地间生存下去。
吕魁的都市文学作品就是这样,故事情节上少见大起大落的反转和出人意料的变化,多是如潺潺流水般注定逝去的年华。他最大的魅力就是在看似波澜不惊中保持恒久的耐心,在漫长的季节中为这个时代生存的城市青年,打捞出独属这个群体活过的证明——那几个仅有的瞬间。


