《微醺时各怀心事》书影

　　《微醺时各怀心事》作者吕魁，1984年生，运城市作家协会副主席。2005年至今，在《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》等文学期刊发表中短篇小说若干。出版有《所有的阳光扑向雪》《微醺时各怀心事》《朝九晚不归》《莫塔》等小说集。曾获人民文学“未来大家top20”、第二届“紫金·人民文学之星”中篇小说佳作奖、2020—2022年度“柳林杯·《山西文学》中篇小说奖”等奖项。部分作品译成英文、法文出版。

　　我20岁学着写小说，运气好，发表了一些作品。渐渐地，身边好友知晓此事。聚会上，或私下里，有人神秘兮兮，有人黯然神伤地对我说：“我给你讲讲我的故事，你写出来，保准精彩。”年少的我，听到诸如此类话语，通常都是微笑点头，喝干杯中的酒，既不答应，也不当面回绝，只要彼此不至于尴尬，能下得了台就一别两宽。

　　事情在我人近中年发生转变。我小时候挑食，不喜欢吃冬瓜、白萝卜、西葫芦，年过三十，毫无缘由，我几乎一夜之间爱上吃这几样蔬菜，甚至一两天不吃都会嘴馋。也是过了30岁，友人聚会，或老友一对一交心聊天，我开始有意留心他们讲的各种生活片段、意难平的青春往事。有时讲述者无意间的一句话，像是火苗点燃了引信，当下有烟花在我心中绽放。也有时，在某个夏日黄昏，雪夜酒后，朋友讲过的某个故事、某则趣事，会忽然在我脑海中浮现，如同失联许久的沉船打捞出水面。

　　比如，我有个朋友在小城开了间精酿啤酒馆，我晚上下班，路过他的店都会去找他喝一杯。有一次，他忙完，坐到我身旁对我说：“你看我这间小酒馆，也就六张桌。每张桌上的客人都不相同，有成群结队的，有孤身一人的，有的一看就是情侣，有的不好猜他们之间的关系。有的喝两杯不欢而散，也有的坐到凌晨，抱头痛哭。我时常会想，每一桌客人他们都会聊什么？会有怎样的故事在今夜发生。”朋友说完就接着去忙了，留下我坐在那里，顺着他的话往下想，想着想着，《失眠便利店》的梗概就在眼前一幕幕出现。

　　《微醺时各怀心事》这本小说集中收录的9篇小说，都写于我30岁后。其中《散伙饭》《托斯卡纳》《火车要往哪里去》《朝九晚不归》写得稍早一些，其余5篇是近些年创作。这9个故事都是我在不同场合听他人自述或他述，继而有了灵感，一一记录。某种角度来说，我更像是位画师，故事中的那些主角，以及他们那些或心醉、或心碎的人生插曲，只不过是借我之手描画复原。每当一篇作品写完，书中的人物也就与我挥手告别，渐行渐远。我不敢说是我写下了他们各自的命运走向，但我很珍惜与书中每个人物，在每段写作旅程中的朝夕相伴。

　　写作对我来说不是一件容易的事情。创作时间越长，越觉得写作与农民耕种极为相似，春播秋收，投入了多少，收获才能有多少，容不得半点偷懒。我身边不止一位朋友问过我，写小说的意义何在？尤其是在当下短视频等新媒体内容快速传播下，小说是否还有存在的意义？我至今都不知道该如何回答这个问题，但这并不影响我一篇篇，跋山涉水、翻山越岭地写下去。在写作这条道路上，我也并不感到孤单，因为每隔一阵子，我就能看到当初一起出发的师友们的新作面世。他们中的绝大多数，在如今这个快节奏的时代，仍旧像位手艺人一般，一斧一凿地雕刻、打磨着作品，不问东西。