李文清
毕业前夕，同学们去向原继桃老师告别，老师对我们说了好多鼓励的话，她微笑着对我说，要保持热情，坚持写字，我点点头。
怀揣着老师的叮嘱，心里想着，怎么样才能把毛笔字写好呢？
几本名帖，成全了我的梦想，让我找到了进步入门的钥匙。
我们村的侯东会和我是好朋友，小学毕业就去生产队劳动挣工分去了，几年不见，在等待高中开学的一天晚上我去看他，进门见他在写字，桌上放着几本同杂志大小一样的册子，我顺手拿过来打开看。啊？字帖！惊得我差点叫起来，这正是我很长时间寻找的“标准答案”，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。看着字帖，一股陈书香气扑鼻而来。这是我平生第一次见到名帖，看到这些宝贝就像见到了神仙一样惊奇，高兴得喜出望外。
侯东会介绍说，这个笔画肥厚而很有神采的，是颜真卿的《麻姑仙坛》；结构紧凑，点画奔放生动的，是欧阳询的《九成宫醴泉铭》；字体方正，疏朗灵空的是褚遂良的《阴符经》；笔画清峻似铮铮铁骨的是柳公权的《神策军碑》。我拿起来看，都是陈旧性的帖子，黑底白字，风采不同，都很迷人，特别是褚遂良《阴符经》笔画舒展，仙气飘飘，让我十分喜欢。
没想到他家有这么好的字帖，原来他父亲是另外一个村学校的校长，很有学问，喜欢写字，藏有不少书籍和字帖。这些字帖，让我开了眼，知道了历史上有这么多书法家。那时不知道写帖子的是什么人，后来才知道他们都是唐代了不起的书法家。我坐下来细细地看，边看边用指头在手心里比画，想记在心里。
一段时间，我就常去侯东会家坐，实际上是想读帖，琢磨模仿。看完回来就背临，先临颜体，那胖乎乎的竖画总立不稳，银钩锐气也不足。转而又临欧体，结果也不像样。再临褚遂良的，还是不好看。静下心来细想，可能是自己才情不够。后来我明白，这些名帖各不相同，行笔结体自有一套，不懂其笔法是不好学的。再说呢，这些帖子是唐代也是迄今为止楷书艺术的天花板，一个少年初学者，不可能一下学好，我只好慢慢琢磨临摹。
好事成双，美事连连。听说我喜欢写字，我们村的插队知青宋丁送给我一本字帖，是《黄自元书法间架结构帖》，更让我惊叹不已，爱不释手。这本字帖太好了，把我一直思索追寻的问题都解决了，终于找到了最好的“标准答案”。这本帖子总结提炼得非常好，把字进行了分类，上下结构、左右结构、内外结构等各种结构的字如何写，总结出92种写法，并用简洁明了的语言说明，而且附有例字，从操作层面和理论层面把写字的好多问题都彻底讲透了，是认识论更是方法论。就是结构相同的字写法也不一样，写字也充满了辩证法，需要视情况适时而变，变才丰富多彩，字才好看。例如同是左右结构，有的需要左高右低，所谓右让左，有的需要右高左低，所谓左让右，情况不同，让法不同，这样写出的字，高低有别，顾盼有情，才有看头。我的好多字是这个帖子给规范起来的，不少字是这个帖子给漂亮起来的，难写的字是通过这个帖子写好的。回头想想，这是初学毛笔字最适用、最见效因而是最好的字帖，它就像夜间海上的灯塔，指明了航船前进的方向。
看了《黄自元书法间架结构帖》，心里明白了许多，我就试着按要领临写，果然有效。有了正确的理论指导，写字成了有的放矢的行为，字一天天变化。临摹一段我索性归零，从第一法“天覆者（上下结构）”开始，依次“地载者”“右让者”“左让者”一法一法地摹写练习，字一天比一天有模样。有了些基础之后，我试着换锋，把狼毫笔换成兼毫笔再换成羊毫笔，不时再换回来，狼羊交替，难易交错，笔的掌控难度时大时小，控笔能力逐渐提升，点画质量提高，字形模样渐好。练到这个程度，我才体会到，学习写毛笔字实际是学习控笔能力，如果能把毛笔掌控得游刃有余，什么样的字写不成呢？所谓一个人的书法好，本质上是掌控毛笔的能力好。
据此，我把自己的这个理解放大，看看感悟对不对。先用长锋羊毫写，锋长毫软，确实不好掌控，线条不好，字也欠佳。再用1.5寸左右刷子写，刷子比狼毫还硬，从30厘米写到70厘米，反复练习，体验那个感觉，果然控笔容易，线条好看字也精神。由此我体会到，控笔才是硬道理。无意间我学会了用刷子写大字，正巧学校搞活动让我去写60多厘米的字做门旗，我就在机关西小院里铺开纸用刷子写，写着写着不知什么时候校长曲詠善到了我身后，当同事示意我转身发现校长时挺羞赧的，感觉班门弄斧，因为曲校长是省城名人，书法大家，我赶紧请校长指点，并请他来写。他赞许地用五台口音说，蒙（我）没那个本事（指用刷子写字），鼓励我好好写。校长赞许，看看那些线条我觉得自己的感悟是对的。
用刷子写字使我感到了妙不可言的行笔之美，又还原回毛笔中。书法之美在线条，线条之美在行笔。行笔之美，是一种感觉，真正能感觉到是不容易的，万千法门，只有一个，找得到那是老天点化你，找不到是你造化不够。从此，写毛笔字成了我的一大爱好。
几本名帖，使我茅塞顿开，原来字是这么写。侯东会家的帖子是神品，是金字塔尖；黄自元帖子是经验结晶，有理论又有操作性，是从塔基登向光辉塔尖的路径。
