苏沧桑

　　诚如俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基所说：“一个恰到好处的细节可以使读者对整体——对一个人物、对他的处境、对事件，最后对时代产生一种直觉的正确的概念。”文学作品中细节的关键性作用无需赘述，我个人的深切感受是：最鲜活的特写镜头、最具信息量的细节，不仅要洞察事物的表面，更要深入到肌理和本质，甚至延伸到背后的故事。

　　在刻画“特写镜头”时，我从以下思路出发，让细节呈现三个层次的信息：

　　第一层信息，形境，写我所看到的，呈现高清的镜头画面：全方位调动我的所有感官，视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，最直观地写出我所获取的信息，为读者还原出基础的客观场景。

　　第二层信息，情境，写我所感受到的，为画面增加配乐渲染、情绪渲染：从具象的描写转向抽象的感知，写当下内心最真实、最直接的第一感受。

　　第三层信息，理境，写我所了解到的，为画面补充旁白：例如镜头背后的故事、其中的缘由和道理，或是你由此延伸联想到的其他事物，带领读者深入事物的肌理和本质。

　　我在创作中华优秀传统文化主题散文集《纸上》时，写过“两双手”，同样是将焦点对准“手”的特写镜头，传达出“特写镜头”的三个层次的信息：

　　首先是一双捞纸师傅的手：我在采访古法造纸人时，摸了摸在纸浆水里浸泡了45年的捞纸师傅的手。

　　“比白纸更白的手掌，已看不出掌纹和指纹，老茧连着老茧，有些地方已经开裂，又被纸浆水浸泡得更白。这双手，放进发酵捣烂的竹纸浆里，不细看根本分辨不出来。已经不痛了，但很怕冷。数九寒天时，一天十几个小时，在结冰的纸浆水里进进出出，冷到骨头里的冷。冷了，就往电饭煲热水里蘸一下，暖和一下再做。”

　　这段话传递了几层信息：

　　第一层信息，对手掌颜色、老茧的描写，是通过视觉、触觉获取的细节，直观地传达了关于捞纸师傅手掌的具象信息。

　　第二层信息，是抽象的感受，“已经不痛了，但很怕冷”“冷到骨头里的冷”，为前面的具象描写渲染增色。

　　第三层信息，是镜头背后我所了解到的故事，“数九寒天时，一天十几个小时，在结冰的纸浆水里进进出出”“冷了，就往电饭煲热水里蘸一下，暖和一下再做”，这些真实而又鲜为人知的信息，是坐在书斋里闭门造车造不出来的，需要在场交流、捕捉，寥寥几笔，却更能体现书写对象背后真实的艰辛，引发读者共情。

　　其次是一双茶农的手：我在《与茶》中，写到一双被茶渍染黑指甲的茶农的手。

　　“每一个指甲都被茶汁浸染成黑色了，拇指和中指食指指肚的皮很厚，指纹已经被一道道纵横交错的裂纹代替。她的手指上仿佛长着眼睛，左手落在一片叶芽上时，余光已经瞟到右手要落到哪片叶芽，右手落下时，左手又有了着落。”“1克绿茶=112颗芽头，1斤绿茶=500克×112=56000颗芽头，1斤茶需要一双手采摘56000次，1泡茶3克，需要一双手在枝头上采摘336次。”

　　对指甲、手指触感的描写，是通过视觉和触觉捕捉的第一层信息；“她的手指上仿佛长着眼睛”，是我通过对茶农采茶动作的观察，所生发出的第二层抽象感受；对于茶叶采摘的极其精确的数字细节，则是第三层信息，进一步加强前文描写带来的冲击力，表现茶农的艰辛和敬业，传递其中的情感。

　　这就涉及捕捉有效细节的两点原则。原则一：细节要有目的性与关联性；原则二：细节需要具备情感动机。

　　细节不仅是物理上的描述，更应成为情感的载体。真正有效的细节，不能只起到“说明”的作用，需要进一步传达出作者的“态度”。

　　《人民文学》杂志头条刊登我的长篇非虚构散文《纸上》时，在卷首语中，有一句话是这样写的：“《纸上》是有来源、现场、去向的，是有声音、色彩、味道、纹理的，是密布质感和充满活力的。”这句话已道尽所有。