杨 遥

　　写下这个题目之后，我担心自己是不是又开始说教了，但思虑许久，还是想谈一谈这个问题，这也是中篇小说《美声唱法》的主题。

　　这些年物质生活极大丰富，许多物资出现生产过剩，但精神生活到底怎样？看看网络上某些充满戾气的言论，看看票房大卖的一些电影，看看很多点击量惊人的网络小说，看看生活中出现的各种道德危机事件……个别知识分子成为善于装扮的“精致的利己主义者”，在许多需要发声的地方作了沉默的大多数，到底发生了什么？

　　我的生活随着时代的发展，也发生了极大的变化，但我经常想，我比以前穷困潦倒的时候更快乐吗？这些年能让我真正感觉到幸福的事情很少，其中一件是读托尔斯泰的《战争与和平》，一件是读契诃夫的中短篇小说，艺术到底对人应该有怎样的影响？

　　大概七八年前的元宵节，我请几位朋友吃饭，在饭店大厅里，一位上海音乐学院毕业的朋友喝多酒之后，唱了一曲歌剧，引得满堂喝彩，给我留下极深的印象。回家路上朋友说，他们学校的老师私下里也是爱听通俗歌曲，不爱听美声唱法的歌曲，引发我的深思。

　　我想，那些真正代表人类智慧的最顶尖的各种文艺作品用大数据统计的话，接受的人应该并不多，人们还是比较喜欢那些通俗的作品。像最近这些年热播的影视作品、被众人传唱的歌曲、点击量（发行量）高的那些书籍，大部分是通俗作品，但恰恰是那些不太被大众喜欢的作品，影响了一代又一代的人类，支撑了人类的精神生活。现在中国少一千部、一万部网络文学作品可能不会对人的精神产生多大影响，但假如少了鲁迅，少了《红楼梦》，中国人的精神世界一定会缺少很大一块东西。那些最优秀的作品都是孤例，每一个都不可替代。那些创作伟大作品的人在世时不一定很得意，甚至去世很多年，作品已经被神化而仍然寂寞，但他们永远值得一代又一代人尊敬。

　　我们活在当下，享受着历史遗留下来的精华，也正在创造着新的历史。在小说《美声唱法》里，我试着探讨音乐、电影、文学作品，探讨专注于纯粹艺术创作的人面临的现实溃败，也探讨了通俗作品带给人们的快乐。但在小说结尾，我还是让唐铭送给“我”《战争与和平》《尤利西斯》和帕瓦罗蒂、多明戈的两张唱片，因为它们代表人类文学和音乐领域的高度。我让唐铭回了上海。他说真正高贵的艺术值得用一生去追求，这也是我的观点。就如“中国式现代化是物质文明和精神文明相协调的现代化”，当我们拿起手中的“笔”时，应该选择一些高远的东西。