王瑞峰

　　正月二十的太原，空气中依旧弥漫着浓郁的年味。大学室友老周趁着来太原培训的契机，特意来看我。自毕业后，我们已有5年未曾谋面。他还是戴着那副黑框眼镜，只是鬓角悄然添了几根白发。

　　老周在太原的这几日，都住在我家中。身为未婚人士的我，每日下班后便带着他四处闲逛。晋祠圣母殿前的盘龙柱触手冰凉，他说仿佛触摸到了太原历史的脉络；在双塔寺的台阶上，我们细数着砖缝里冒出的野草，热烈地争论着究竟是哪种野菜。不过，最让他念念不忘的，当属我家楼下的那家老面馆。“再来碗剔尖！这浇头简直绝了！”成了老周这几天说得最多的一句话。

　　在太原的第5个夜晚，老周蹲在厨房看我煮面，冷不丁说道：“我想带点太原味道回去。”我举着漏勺，一时愣住了。如今网购如此发达，宁化府陈醋次日就能送达，六味斋酱肉发顺丰也极为快捷，就连羊杂割都有真空包装。“我想要你亲手做的特产。”他扶了扶眼镜，解释道：“我媳妇在太原上过大专，怀孕后总是念叨这里的味道。”

　　老周的话让我陷入了沉思，整夜辗转难眠。凌晨5点，半梦半醒间，我终于想到了！赶忙拿起枕边的手机，给菜市场相熟的摊主们发了好多条信息。随后，起床、洗漱，匆匆冲向小区旁的菜市场。

　　清晨6点半，菜市场的灯光昏黄。卖猪肉的老张正在磨刀，见我来了，立刻从案板下掏出一块五花肉，笑着说：“特意给你留的后臀尖，三肥七瘦，做过油肉最香了。”切好的肉片厚薄正好，在塑料袋里透着粉嫩的光泽。来到调料摊，王婶揭开酱缸上的红布，热情地招呼道：“刚到的永泉甜面酱，拿筷子蘸点尝尝？”咸香的味道在舌尖散开，我不禁想起小时候偷吃酱被奶奶逮住的趣事。称了两斤甜面酱，王婶又往我手里塞了一袋干黄酱，叮嘱道：“做炸酱，得掺点这个才够味。”

　　其实前一天，我就已经去阳曲买小米了。到了每次我们买米的张大爷家，他抓起一把谷子给我看，自豪地说：“这可是真正的旱地小米，今年只收了800斤。”张大爷还教我用指甲掐米粒，说道：“能留下印子的才够软糯。”临走时，他还往袋子里塞了一小袋炒米，笑着说：“尝尝看，比大超市的饼干都香。”

　　回到家后，我便开始准备做过油肉和炸酱。厨房里飘起油烟，老周举着手机要把我的一举一动录下来。我把泡发的木耳撕成小朵，将玉兰片切成菱形块，蒜薹切段，边做边说：“先腌肉，粉面和盐可别放多了。”我往肉片里倒生抽，老周突然喊停：“等等！一勺是多少毫升？”无奈之下，我只好翻出烘焙量杯，他则认真地记录着：“250克肉配5毫升生抽……”20分钟后，开始热油，当油锅开始冒小泡时，就将肉片滑入锅中，瞬间噼里啪啦的声响吓得老周往后退了好几步。金黄的肉片渐渐卷边，捞出来时，他凑近闻了闻，感慨道：“像我们学校后街炸串的香味。”

　　为了让老周能多吃几顿，我把买的5斤肉片全部过了油，等他回徐州后想吃过油肉，只需看着手机里详细的教程操作即可。

　　炸酱则费了更多的功夫。肥肉丁在锅里熬油时，老周举着手机问道：“猪油渣要捞出来吗？”我翻动着铲子回答：“留着更香。”看着透明的油脂慢慢渗出。酱料下锅时起了浓烟，老周被呛得泪水直流，却始终不肯离开灶台。熬到第三次加水时，他突然说：“这咕嘟声像我老家煲汤的声音。”当深褐色的酱汁变得浓稠时，厨房的窗户蒙上了一层油雾。分装时，我特意选用了酸奶盒，解释道：“冷冻室空间小，这个不占地方。”老周捏着写满备注的便利贴，笑着说：“‘吃面舀两勺，拌饭减半’，你们山西人做菜跟做实验似的。”

　　打包纸箱时，我用气泡膜将地道的陈醋裹了三层，给小米袋缝上防水布，在冷藏的炸酱盒上贴上“到家先冷冻”的纸条。我劝他多住一晚，他却归心似箭，坚持坐晚上的火车回家。送他去太原火车站时，纸箱在安检带上晃晃悠悠。过检票口前，他忽然转身喊道：“那炸酱要是糊锅了……”“拍照发我！我远程指挥！”我挥着手机，看着他的背影消失在人海中。

　　回到家，厨房里还弥漫着炸酱的香气。我舀了一把新买的小米，准备煮粥。水刚烧开，米粒就在锅里欢快地跳跃起来，渐渐浮起一层金黄的油皮。热气在玻璃窗上凝结成水珠，顺着往下流淌。我站在灶台前，想起老周学做饭时手忙脚乱的样子，忍不住笑了。砂锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，仿佛是远方传来的温暖问候。

　　这一箱满载着心意的礼物，带着太原的独特味道，正穿过夜色，奔赴南方的那个城市。而厨房里的香气，会一直留在这里，等待着下一次相聚的美好时刻。

　　（本文图片由作者提供）