李 娟

　　工作20载，与文字晨昏相守，看遍了精心雕琢的华章丽句，却总会在某个不经意的刹那，被生活最本真的模样直击心底。那日，指尖划过手机屏幕，林小静老师朋友圈里的一张照片，让我的目光陡然停驻——春日的片片嫩绿下，一名男子坐在收废品的三轮车车座上，低头沉浸于书页间，翻动的纸张与收废品的三轮车相互映衬，像极了一幅未经修饰的水彩画。

　　彼时，我正俯身辅导儿子写作业。他被一道数学题难住，咬着铅笔头，皱着眉头在草稿纸上反复涂画，急得鼻尖沁出细密的汗珠。他思考的空当，我急忙拿起手机给小静老师发送语音。不到一分钟，手机里便传来她的声音，小静老师讲述着老王、老张的故事。当她说到老王在寒风中捧着缺页的《繁花》，粗糙的手指轻轻摩挲着磨损的书脊时，儿子放下了铅笔，侧着脑袋凑了过来。温热的呼吸拂过我的手臂，我知道，这个故事正在悄然打破他对读书场景的固有认知。

　　“那位叔叔真的大冬天都会在三轮车上看书？他不冷吗？”儿子仰起小脸，清澈的眼睛里满是难以置信。在他的小脑袋中，读书该是端坐在窗明几净的书桌前，摊开崭新的书本，而不是在堆满废品的三轮车上，与泛黄卷边的旧书为伴。“妈妈，那些书真的都是收废品得来的吗？”他一次次的追问让我惊觉，这个故事的动人之处，正在于它撕开了人们习以为常的认知茧房。

　　回溯约稿过程，我与小静老师多次通电话探讨，最终达成共识：《别样“书房”》这篇文章在写作手法上应该褪去浮华辞藻，用素白如纸的文字还原生活本味。那几通深夜的打磨稿件的通话里，我们反复推敲每一处细节——老王三轮车里用麻绳捆扎的旧书堆，老张玻璃小屋窗台上褪色的搪瓷杯，这些看似琐碎的物件，最终都成为了故事最动人的注脚。小静老师还发来数十张现场拍摄的照片，有老王布满老茧的手握着书本的特写，有老张在路灯下读书的剪影，每一张都承载着生活最真实的温度。

　　“作品”版付梓前夕，整个副刊部都沉浸在一股温暖的热潮中。同事小肖捧着文稿感叹：“这样的故事拍成视频，定能让更多人看见平凡人的精神光芒。”身怀六甲的校对慧慧，逐字逐句核对：“这样的文字，连标点符号都容不得半点马虎。”

　　当晚，“锦绣文丛”公众号先于报纸推送《别样“书房”》，留言区瞬间化作情感的海洋。我也收到了几位读者的微信：“看着照片里他们专注的模样，才惊觉自己抱怨没有‘完美读书环境’是多么矫情”；退休教师饱含深情地回忆：“想起知青岁月，用废纸箱当书架，在煤油灯下苦读的日子”；一位快递员的留言质朴却直击人心：“每日穿梭在大街小巷，总以为生活只剩奔波，原来再平凡的角落，都能绽放精神的繁花”；还有位程序员用代码绘制了一本虚拟的书，书页间跳动着“热爱可抵岁月漫长”的字符。

　　4月23日，《别样“书房”》见报，我的微信消息仍不断弹出新提示。一位全职妈妈说，曾以带孩子为借口搁置阅读，如今决心重拾书本；高三学生倾诉，模考失利时几近放弃，是老王、老张的故事让他重燃斗志；久未联络的老友也纷纷现身：有作者忆起地下室写作的青葱岁月，有同窗感慨“真正的热爱从无需华丽舞台”，一位老友甚至打来越洋电话，声音哽咽着说起父亲临终前，枕边仍放着从旧书摊淘来的《唐诗三百首》。

　　故事的余波持续扩散。前几日，林小静老师受邀走进忻州实验中学做讲座，其间分享了老王和老张的故事。当大屏幕上出现老王在三轮车旁读书的照片时，原本窃窃私语的会场突然安静下来。讲座结束时，一名扎着马尾辫的女生红着眼眶递上纸条：“林老师，非常感谢您来我们学校讲座，听了您讲的故事，我觉得学习就像那位保安大爷，不因工作和年龄放弃求知，再普通的人也能在知识里找到光芒。”稚嫩的字迹，却道出最深的领悟。

　　在信息爆炸的时代，人们往往追逐跌宕起伏的情节、华丽炫目的修辞，可老王和老张的故事却以最朴素的姿态证明：最能打动心灵的，永远是真实的力量。他们的阅读没有精美的装帧、舒适的座椅，却盛满了最纯粹的热爱。这热爱如星火燎原，点燃无数人心中沉睡的阅读渴望，也促使我们重新审视：究竟何为阅读的必要条件？

　　做副刊编辑20年来，我始终在探寻文字的多种意义。老王和老张的故事见报后，我似乎找到了一种答案：上乘的文字不该是束之高阁的阳春白雪，而应成为穿透阴霾的一束光。它能将孩童眼中的困惑化为向往，能让成年人在匆匆步履中驻足，重新发现生活的诗意。那些留言区素未谋面的读者、递纸条的女生，还有儿子若有所思的神情，都在无声诉说：当文字深植于生活的沃土，便能生长出跨越年龄的情感共鸣。

　　重读这篇文章，字里行间依旧跃动着温暖与力量。作为一名副刊编辑，一名文字的摆渡人，要永远保持对生活的敏锐触觉，去捕捉那些被岁月掩埋的微光，传递平凡中的珍贵感动。因为在这喧嚣世间，总有一些纯粹的热爱，值得被郑重书写、被温柔看见、被永远铭记——这，或许就是副刊存在的庄严的意义吧！