侯建臣

　　我喜欢傍晚。当夕阳贴到远处山头的时候，我经常会站在一个高一点的土堆之上。这时候我喜欢背着太阳，背着它我会看到一个高大的影子，那不是别人的，是此时此地站在这儿的我的影子。

　　一般情况下，我的影子会覆盖杂草，苫住白杨树，遮蔽若干只黑白蚂蚁组成的长队，一直探到另一个土堆，或者探到世界的另一个尽头。我以为我是高大的，我的高大可以睥睨一个从天空穿过的巨大圆球，可以漠视云彩和暴雨、大地和庄稼、星空和河汉，可以小看那些城市及城市的高楼大厦，乃至于我会俯视所有的道路。我把这个影子当成了我自己。

　　若干次，我进入了书的世界。书是一个魔术师，它会变出不同的世界，或者，它就拥有不同的世界。

　　比如丛林的世界。书是一座丛林，在这里会见到许多树，这么多树我大多都是陌生的。一度，我以为我家门前的树就是整个树的世界，我见到的树就是所有的树，世界的其他地方也只有这些树。进入书里，进入一片又一片丛林，才知道丛林是无限的，树是无限的，而我所见到的树，是那么那么少。我的眼睛只是一个小小的窗口，窗口不是世界。

　　比如水的世界。书是大海，在这里汇集着许多水。它远不仅仅是海水、湖水、河水所能涵盖的。而我曾以为，我所见到的湖就是汪洋，就是大海，就是世上的水的世界。我划着小舟漂流其上，就以为我正行走在大海的中心。而书中所展现的水，是流淌着的，是凝固着的，是以所有的形态存在着的水。一滴水也是大海，但大海没有边界。

　　比如物的世界。书是一个杂货铺，这个铺子藏着你要找的所有东西，也藏着你所认识的世界之内和之外一切的存在。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这只是渴求美色和钱财的人的小眼界，书中自有的，是万物，是万象，是无限的过去和无限的未来。只是也许没有找到路，也许没有找到门，也许没有找到钥匙，或者也许从来就没有去找过。

　　看的书多了，如看过的太阳多了，再不敢睥睨什么、漠视什么、小看什么，知道自己的“大”，是这个世界微不足道的小。于是再站在那个土堆之上，羞愧之色便会蒙上脸颊，就连那首古诗都不敢诵读出来，只在心底低低地、一遍一遍地念出来：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

　　阅读，让我的那一个、还有其他若干个幻影回归现实。阅读也让我知道了世界的“大”与自己的“小”。