这辆车已陪伴我10年。两个多月前离开时，我刚完成了车辆年检。两个多月后返回太原，刚改造完成的千峰北路，崭新的柏油路面被雨水冲刷得乌黑发亮，白色路标在路灯下泛着光，透着整洁有序的亲切。

　　自1997年从晋南乡村来到太原，28年转瞬而过。我见证了城区的扩张，目睹中环路、环城高速与地铁编织起现代交通网，赞叹着座座汾河大桥如彩虹飞架。但比这些“硬件”更让人感怀的，是城市“软件”的蜕变——日益整洁的市容，不断优化的服务，市民脸上愈发从容的神情。太原，已从不染纤尘的“面子”，美到了文明友善的“里子”。

　　路边饭店门前，一个在雨中俯身的身影吸引了我。走近才知是位50岁上下的女清洁工。饭店木门受潮变形，她打扫完卫生后无法锁门。尝试半个多小时未果，给老板打电话也没解决，她满脸焦急——店内存放着经营物品，若有闪失，她承担不起。

　　我接过钥匙，一手用力提起门把手，另一手小心转动钥匙。雨点密集地砸在身上，冰冷刺骨。10分钟过去，锁孔纹丝不动。看到她眼中愈发浓重的忧虑，我定下心来再次尝试。调整角度，一次次努力，雨水模糊了视线。终于，一声清脆的“咔哒”穿透雨幕——锁舌回位了！当我把钥匙交还时，她后退一步，向我深深鞠了一躬。

　　那一瞬间，我浑身燥热，眼眶温热，分不清脸上是雨水还是泪水。

　　次日雨过天晴，我去开车时，眼前景象让我动容：车被擦洗得一尘不染，在阳光下熠熠生辉。雨刷器下压着字条，上面是歪扭却真挚的字迹：“大哥，谢谢你昨天晚上帮我锁好房门。一个外地来太原的打工者。”

　　我启动汽车，驶上宽阔的滨河西路。窗外是沐浴在阳光中的崭新太原；车内，是我因一份陌生人之间的善意而充满暖意的心。这辆10年的“小奔奔”，此刻开出了大奔的豪迈与幸福。

　　太原，真好。王世勋