范晓静

　　前段时间，我在抖音上发了一段视频。画面里是那座再熟悉不过的小楼——三层高，方方正正地立在太原新建路与北大街的交叉口，灰褐色的外墙被岁月啃噬出斑驳的伤痕。我配了那首《记忆中的小时光》，歌词里唱“阵阵青草香，是谁把它留下来，留在老地方”。十来秒的镜头扫过掩在高楼大厦中的这几栋“苏联专家楼”，没想到竟引来了上万的点击量。

　　这些专家楼是上世纪中国十三冶为安置工程师家属所建的宿舍。爷爷奶奶带着我们一大家子人住在三楼，孙子辈有六七个娃，每日的喧闹从三楼滚到一楼，脚步声在楼梯上踏出“咚咚”的闷响，像敲着一面永不知疲倦的鼓。爷爷总爱坐在那张旧藤椅上，看着我们像一群麻雀般蹿上跳下。

　　这水泥阶梯是我们的“滑梯”和“战场”。二哥常把旧凉席铺在台阶上，带头哧溜滑下，膝盖磕青了也咧着嘴笑；三姐则爱在拐角的煤池边藏玻璃弹珠，等我们猫着腰寻宝。最难忘的是黄昏时分，我被奶奶差遣去打酱油，空瓶子在手里叮当乱响，回来时却小心翼翼捧着满瓶，舌尖还偷藏着爷爷塞给我的一分钱糖渣的甜。那时的楼道没有感应灯，傍晚光线昏暗，我们便数着台阶上下：“一、二、三……二十一！”数错了就嬉笑着重来。如今从视频里细看，台阶的水泥棱角早已磨平，扶手的漆剥落殆尽，唯有墙角那道我们刻下的身高线还在，只是斑驳得如同褪色的记忆。

　　爷爷对每个孙子都很好，尤其偏爱我。夏天傍晚，他总牵我去买瓜。爷爷俯身叩瓜的姿势，像乐师调试琴弦。瓜抱回家，奶奶会把它浸在水缸里，孩子们围坐成一圈，眼巴巴等着刀落瓜裂的清脆一声。而真正的秘密，在分瓜后才开始。爷爷总会趁乱藏起小半颗瓜，塞进碗柜最深处的盆里。那碗柜是暗红色的木头，门轴早已松动，开合时发出“嘎吱”一声。待众人散去看《西游记》，他才变戏法似的端出来，压低声音说：“静静，快吃，别让他们瞧见。”“我怕哥哥姐姐们发现。”爷爷却说：“没事，爷爷站在厨房门口给你放哨。”吃完后，我趴在爷爷膝前，他摇着蒲扇，扇出的风里有木柜的樟脑味，也有他汗衫上淡淡的烟草气。

　　专家楼楼后有一小片空地，我们叫它“操场”，男孩们在那里弹玻璃珠，女孩们则跳皮筋，皮筋是用旧自行车内胎剪成的，嘣嘣作响。捉迷藏是每日的压轴戏——藏身之处多是楼道拐角、煤池隔间，或堆杂物的地下室。有一回，我藏进爷爷放工具的木箱后，竟摸到一叠用牛皮绳扎起的图纸，上面是密密麻麻的线路和数字。奶奶说，那是爷爷年轻时参与炼钢高炉建设的草图。那一刻，老楼不再只是砖瓦的堆砌，它成了一本立体的历史书，记录着十三冶人为国家工业建设挥洒的汗水。

　　学龄前的日子如糖稀，黏稠而甜蜜。直到父母接我回家读书，蜜糖似的时光才被硬生生扯断。离开那日，爷爷往我兜里塞满山楂片，奶奶用红绳系紧我的书包带。车驶出北大街，我扒着后窗，看那灰褐色的楼渐渐隐没在梧桐树影里。后来，爷爷奶奶相继离世，专家楼也渐渐老了。

　　前几日，抖音上有人问：“这楼在哪儿？想去看看。”我回复：“十三冶。”其实，我眷恋的不是一座楼，而是木窗边爷爷摇扇的影子，是奶奶在楼道吆喝我们吃饭的拖长尾音，是兄弟姐妹争抢一颗糖而瞬间和好的吵闹。

　　视频里，歌声还在唱：“往事被风轻轻吹荡，人群已散场。”我按下暂停键，泪水已淌了满脸。恍惚间，我仿佛又听见北大街的车铃声，爷爷站在二楼窗口，朝我招手：“静静，快上来，瓜给你留着呢！”只是那扇木窗，已成了密封在记忆里的琥珀。　　　　　　　　　　　　　　   （本文图片由作者提供）