何语嫣

　　校园里的白桦已秃得只剩灰黑的枝干，即便有还算明媚的日光厚厚地铺在地上，北京的冬天也依旧冷得刺骨。冬至那天，食堂的水饺窗口排起了长队，氤氲的热气裹着饺子香飘出老远，我站在队伍里，忽然念起家中一方矮桌的温馨。心念一动，便临时起意订了车票，要回家过这个冬至。

　　到家时天已黑透，楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光晕漫过台阶，驱散了一路的寒意。推门而入，熟悉的烟火气扑面而来——我家素来爱围坐在岛台上吃饭，图的是收拾方便；碗筷旁总摆着几双吃火锅专用的长筷子，只因我们一家三口都爱买了食材在家涮锅。岛台上方悬着三盏暖光灯，锅里的辣汤咕嘟咕嘟地翻滚，氤氲的水汽袅袅蒸腾。母亲坐在一旁擀面皮包饺子，圆润饱满的饺子被整齐地码在箅子上；父亲忙着清洗、摆盘各色火锅食材，指尖的忙碌里藏着细致的温柔。我这个帮不上什么忙的小女孩，便在一旁举着相机，将餐桌前这些小小的、暖暖的，独属于北方人的情愫一一定格。

　　终于闲坐下来，父亲照旧取来啤酒递给我，自己则抿着几杯散打的高度酒。酒过三巡，他忽然说起最近回村里的见闻：院里那根绑秋千的铁杆子，竟因年月太久生生嵌进了树干里，斑驳的锈迹混着树皮的裂口，看着格外揪心；东头那棵老枣树终究没能扛住岁月风霜，繁茂的树冠被尽数锯去，只余下一截光秃秃的树桩……微醺间，我听着父亲絮絮叨叨地说着这些琐碎家常，心头忽地漫过一阵恍惚。

　　你会想念老家吗？想念老房子里发生过的一切，想念那里的一花一草一木。岁月从斑驳的墙皮上剥落，恍惚间就能看见小时候的模样。父亲口中的枣树与秋千，几乎承载了我整个童年的欢喜。这份情愫，竟与归有光在《项脊轩志》里写的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”有着异曲同工之妙。

　　自我记事起，后院那两棵枣树就已高过了房顶。春日里，枝头才冒出细碎的黄芽，转眼入夏，便已是满树的郁郁葱葱。及至夏秋之交，枣子密密实实地缀满枝头，青的、红的，一簇簇压弯了枝条。风一吹，枝叶便簌簌地晃，日光穿过叶隙筛落下来，在地上投下明明暗暗的光斑。那时的我，总馋高枝上最红最甜的枣子，却又够不着，便巴巴地跑去搬爷爷当救兵。爷爷总是笑着走来，伸手握住枝条轻轻往下一拽，我踮起脚尖，刚好能将那些诱人的红果摘进掌心。

　　父亲向来手巧，寻来一根铁杆架在两棵枣树之间，又安上两个铁环，系上一块厚实的木板，一架秋千便成了我的专属天地。起初我只敢轻轻晃，后来胆子渐渐大了，蹬着地面把秋千荡得老高，风在耳边呼呼作响，树影与天光在眼前不停旋转。到了夜里，一家人便围坐在枣树下的方桌旁，烤肉喝酒，闲话家常。家里的大狗总在桌下蹭来蹭去，讨要些肉骨头吃，以至于明月何时攀上夜空、星子何时缀满天幕，竟都无从察觉。

　　酒暖回忆，思念绵长。岁月变迁，物是人非，老家不知从何时起，已成了我记忆中的“项脊轩”。如今的小院东半边空荡荡的，再也寻不到那片舒舒展展的绿荫；那个握着枝条为我摘枣的人，也早已远去；就连那架荡过无数欢笑声的秋千，也不知所踪。可每当微醺时闭上眼，想起在树影里晃晃悠悠的童年，总觉着身子还在轻轻摇晃，仿佛又回到了那个枣花簌簌落满肩头的午后。那根嵌进树干的铁杆留下的痕迹，也一并刻进了记忆深处，浅浅的，却从未褪色。那些关于夏日、小院、枣树与秋千的细碎片段，竟让这个平淡的冬日，泛起了层层涟漪，镀上了一层温暖的光泽。

　　岛台的灯依旧暖暖地照着，火锅的热气也依然袅袅升起。那嵌进树身的铁锈、被锯断的树桩，与其说是失去的印记，不如说是岁月馈赠的证明——证明那些美好真切地存在过。当父亲抿着酒絮叨旧事，当白胖的饺子在沸水里浮沉翻涌，我忽然懂得，我的“项脊轩”从未远去。它藏在每一个泛着暖光的餐桌旁，匿于每一句琐碎的闲话里，在时光里悄悄生长，就像那棵被锯去树冠的老枣树，根须依旧深深扎在泥土里，只待春风一吹，便会抽出新的枝丫。