吴国荣

　　春节，既是一种深刻的民族文化情怀，又是一种温馨的家国亲情牵系。而春联无疑是春节的最佳标配。每年一到腊月，写春联、送春联、贴春联、贴“福”字，就成了人们心中庄重而神圣的大事。每到除夕，家家户户贴上春联的大门，就像睁开了一对亮晶晶的眼睛，喜笑颜开，眉目传情，迎接着四面祥瑞、八方安康。

　　确实，春联是春节的灵魂。追溯历史，你会发现，红色喜庆的春联是中华民族的文化图腾和精神皈依。我从十七八岁时，就在农村为村民书写春联。虽然那时我的毛笔字还很稚嫩，但村里当时毛笔字写得比我好的人并不多。需要就是价值，我也就此“赶鸭子上架”，从那时起，不待扬鞭自奋蹄，一直写到了现在。

　　回想几十年书写春联的经历，我深深感受到春联是一种精神寄托。上世纪70年代，物资比较匮乏，乡村普遍贫困，一张红纸要一毛多钱。每临春节，村里的街巷邻居都会找上门来。比较讲究民俗礼节的人，一般会带两张红纸，说上几句客套话，就开始裁纸。院子大门和正房的两副春联要裁得宽一些，厢房门上的稍窄一些，还要裁上两三个斗方写“福”字。最重要的是要认真裁好两副小对联，小到只有三指不到两指宽，长约一尺，一看就知道是给土地君和灶王君准备的。内容我早已烂熟于心：土地君的是“土能生万物，地可发千祥”；灶王君的是“上天言好事，回宫降吉祥”。这两副对联尺幅虽小，但裁割和书写都要格外认真，因为这是农耕时代老百姓对这两位神祇的敬畏。

　　这还不算完，最后还要把红纸裁剪剩下的边角料，整理成数张小纸条，给牲畜圈、粮食囤、衣服箱、水缸、风箱、院中树木等，写上相关的内容。如果还有节余的纸条，不管大小，也要给家里床铺顶棚写上“抬头见喜”，给大门对面的墙上准备一张“出门见喜”的笺条。那时农村农家过年，春联的书写、张贴就是一项浩大的工程。一到除夕，全家总动员，老小齐上阵，提着浆糊，拿着扫炕笤帚，总要把满屋满院的大小门楣、家具器物上贴得满满当当。追求红火热闹、吉庆祥和是一个方面，更重要的是世世代代受苦受累的乡民，打心底里对美满幸福生活的向往、期待和祈盼，同时也传递着人们对自然和生命的敬畏。

　　到了上世纪80年代初，我在千里之外的城市毕业分配，开始上班。尽管如此，每年我仍然要回家过年，为村民写春联，这约定俗成的事，依然是我不能任意推卸的责任和义务。那个年代，改革开放让人们的思想慢慢活跃起来。有一年春节前，我回到老家，年节的准备还没停当，几位相熟的乡亲就找上门来让我写春联。有一位比我年长的乡亲，他的父亲是一位勤劳俭朴的老人，经历人生起伏后，终于稳定下来，他喜不自胜，拿着红纸和自拟的春联内容来找我，文字虽不合格律，但在保留原义的基础上修改后，他便高高兴兴地拿走了。

　　还有一位是我的发小，高中毕业后参军，在铁道工程兵部队学会了开运输车，复员回村后，靠着贩运废旧物资日子过得滋润。他口述的春联内容是“苟日新，日日新，又日新；勤则进，进则强，又见壮”，上联出自《礼记·大学》，下联对仗欠工，但满是进取之心，我便照写成全了他。另有一位爱好写作的同乡，数次高考失利后在村里彷徨自守，他自撰的联语虽音律有缺，却道尽心境，我不愿争执扫兴，依言书写。这一时期，人们敢于以春联抒怀，与时代对话、与内心和解，自我意识愈发鲜明。

　　进入新世纪以后，我已届艾服之年，因各种原因不能回老家过年了。但我仍然把给村民写春联作为感恩的使命。每年一进入腊月，我就准备好纸张笔墨，在单位给同事们写春联的同时，也为村民们写，一直写到过小年。然后，我把为村民写好的春联装入纸箱，或从邮局寄回，或让回老家过年的本村老乡捎回。捎了几年，我的一个堂兄打电话说：“你不要写这么多了，村里老百姓用不了。”后来了解到，原来农村情况发生了很大变化：一是随着经济发展，乡村大部分农家盖起了新房，高门大院，车进车出，按原来院门大小书写的春联，已经属于小鞍配大马，很不合实际。二是随着市场繁荣，一到春节，许多服务单位，都会赠送春联。有的农家子女在外工作和打工，春节来临也都会寄送春联回家，而且都是红纸、金字印制的。有的农户还会根据自家大门的高低宽窄，专门到年前的集市上私人订制购买。

　　至于我为村民捎回去的春联，一是时间早晚没保证，村民们大多已准备好；二是我捎的春联都是用红纸自己裁割自己写，没有印制的漂亮，而且尺寸都是根据城市居民楼房门框的大小裁割的。因此，捎回去的春联只能是拾遗补阙。这并非村民不需要春联，而是需求更时尚、更贴合现实，春联依旧是生活朝气与美好憧憬的载体，也提醒我要更新观念、与时俱进。

　　退休后，我将为村民写春联当作固定责任，以此回馈故土。每到腊月，便请人陪同选购专用联纸，印有瓦当与吉祥纹样，规格齐全，再购置大批龙凤斗方。同时翻出征联报刊，积累素材。我请来两位在文化部门工作的同乡后辈，一同按各家情况编撰联语，兼顾家风、职业与愿景，既写寻常门户，也写公共场所与古建祭祀之地，以正能量内容传递乡魂，助力美丽乡村建设。写到小年，便用可靠快递寄回山村，确保除夕前送达。

　　这十余年，我不断优化书写与寄送：选用大尺寸红底金纹联纸，大气雅致；一户一撰，贴合各家实情；准时寄出，满足乡亲期盼。乙巳年春节前，我早早寄回春联，外甥女来电说迟一步未领到，我当即托人补送，保证不耽误张贴。晚间致电发小，他说领到三副两米四的大联，还要分给长年在外的堂弟、堂妹。我劝他不必操劳，他说：“人不在家，贴副春联，给祖先回家照个明。”听闻此言，我心中怅然。

　　如今村里120多户，三分之一宅院常年锁门，常住者多为花甲古稀的老人，青壮年寥寥。可即便如此，贴春联依旧是最神圣的年俗。有人专程驱车百里，回乡为老宅贴联，承续家风。空寂的宅院因一联红纸而有温度，春联成了精神家园的守望者。中华传统文化的根基在乡村，春节“申遗”成功的标本在乡村，而春联，便是最沉默也最坚定的守护者。

　　丙午年新春将至，彩灯迎新，妙联临门。我始终坚信：春联是一种精神寄托，也是对文化的一片深情。