不久前去书店买到一本书,书名就叫做《肥肉》。现在人们之不敢吃肥肉一如行路之避虎狼。而肥肉实在应该是好吃的,这本书的好还在于买一本便可得猪肉一块,那一张肉票就夹带在书里,而且得到的居然是进口猪肉,又是猪身上最好的部位,这真是让人欢喜之致。看书多年,买书也非一日,这样的好事我想也只能在盛世的今天才能碰到。就想今后如果再有此类的书出来,书名不妨就叫做《汽车》,但愿随书可赠送汽车一部。
从小吃肉,最怕的就是吃肥肉,碗里或有一块两块,必定一一拣出,家大人不免要说上几句,但说归说,不吃还是归不吃。虽说不吃肥肉,而炼过油的油渣却真是美味。猪肚子里的那两块板油是炼油渣最好的部位,炼到微黄,放到一边晾凉,入微盐,真是好吃。鄙人乡下的滋油饼,便是把油渣细细剁碎直接和到面里然后再放在铛里烙,烙好的饼只需往盘里轻轻一掷便会松散开,十分好吃。
猪之肥肉,在鄙乡还有一种顶顶好吃的方法,便是用来做杏梅肉。鄙乡的杏脯酸,而北京的杏脯却甜。这样的酸杏脯用水泡软,只把它和肥肉一层一层码在碗里上笼蒸,其样子像极河南人推到街上卖的那种枣糕,蒸好,扣在朱漆大盘里,是十分得好吃,颜色也好看,肉做琥珀色,即使是不吃肥肉的人也会不停地下箸。再说到点心,好的点心,比如北京稻香村的翻毛点心,只有以猪油来做才好吃,入口即化的那种感觉也只能靠猪油来做才能让人领略到。功德林的点心用素油来做,和稻香村的点心相比,一个天上一个地下。传统的黄米饭,据说是满清入关带进来的食品,吃的时候就必用猪油和红糖来将其“澥”开,如不用猪油和糖把它澥一澥,这碗饭就很难吃。
我家兄长讲过一个故事。只说两个江湖之上的人比武,是事先约好了的,是双打,打一阵,其中的一个说今天就到此为止吧。古人的好就在于知进知退,一旦击鼓鸣金,概不会再死死纠缠,两人便都退下。第二天继续打起来,奇怪的是其中的一个是越打越勇,便有人跟随了他,要悄悄看他有什么绝招。故事的结束,是越打越勇的这个人每每打完回家便要生啖两大片猪肚子里的那种板油。这故事是家兄小时候讲给我听,至今让人不忘且觉得害怕,如果必须生啖白花花的两片猪板油然后才可做英雄,不做也罢。直至现在,家里厨下如果用肥猪肉炼油,我照例会吃那油渣,但要晾凉,再入微盐,还是好吃,嚼之有声,一阵脆响。

