上世纪50年代初，我家买了一辆永久牌二八自行车。这辆自行车跟随我们家20余载，立下汗马功劳。自行车行将报废前，两个轮子和辐条以及车前把已经锈迹斑斑，内外胎补过多次，车座皮子开裂，刹车系统失灵，自行车成了除了铃铛不响哪儿都响的破车。

　　修理自行车在当时也算是一门手艺，靠修车吃饭的基本上都是个体经营者。我家居住的小区门口就有一个自行车修理摊点，摊主是一个脸部有残疾的残疾人，50岁开外，话语不多，待人诚恳。我常常在修车摊点一边和摊主拉家常，一边看摊主修车，摊主忙不过来的时候，我还会搭把手。通过学习观摩，我慢慢地学会了修车，配备了必要的工具，并练习着给邻居和同学修车。

　　补内胎是修车的技术活，内胎跑漏气也是旧自行车最容易出现的毛病。补内胎时，要首先平着放倒自行车，把内胎从外胎里抽出来，接着给内胎打气，把它放入水盆内仔细查验，往外冒气泡的部位就是内胎的漏气部位。之后用剪刀在旧内胎上剪一块大小适中的皮子，并用木锉把剪下的皮子和内胎漏气部位锉出新茬。然后将胶水均匀涂抹在漏气部位和剪下的皮子上，等几分钟胶水干一干，将涂抹胶水的皮子与漏气部位粘在一起，补好以后再打点气放到水盆里试一试，看有没有气泡冒出来。补好的漏气胎往回放的时候要注意使一点巧劲，不能让外胎卡压住补好的内胎，否则打气时会发生爆胎。

　　当时是“文革”停课期间，为找点事做，我把家里已经报废的舍不得扔的自行车零部件翻找出来，用汽油清洗干净，将中轴、前后轴等传动系统涂上黄油，更换了已经磨损的钢珠和前后挡以及前后轮闸皮。经这么一捣鼓，原来那个除了铃铛不响哪儿都响的“破车”变成了一辆不是新车的新车。

　　后来，我家买了一辆新自行车，老爸把旧车推到当铺准备卖掉。当铺工作人员问老爸想要多少钱，老爸狠了狠心伸出两个手指说，20块钱。当铺工作人员看了看车子，又看了看老爸，说：“这是国产第一批车子吧？保养得不错，我给你35元。”老爸一听乐得合不拢嘴，生怕人家有变，立即结账走人，回来时作为奖励给我们买了一大包好吃的。