初创时期的三线军工厂大多地处偏僻山沟，其住房之简陋只有住过的人才知道。我们厂地处四季分明的湖北襄阳，所住的房子低矮、潮湿、不保温，许多还是“干打垒”的，冬夏两季最为难熬。相比之下，夏天较之冰天雪地的冬季，能有更多的室外活动时间与空间，因而，夏天不仅比冬天好过，而且也是偏僻的寂寞山沟一年中夜晚最为热闹快乐的季节。

　　傍晚时分，酷暑中忙碌一天的大人小孩儿们，终于可以围在一起安享晚餐，各家各户都已习惯把饭桌摆在室外。厂里有四个居住小区，近百栋平房，好几百户人家，黄昏中数百张餐桌星罗棋布于山沟之中，该会是怎样的吃饭阵势呢？

　　我家总是我妈做饭，我爸带领我们在门口的空地上摆桌椅板凳。摆桌子之前大人们先要在地上洒水降温。水洒在烈日下笞炙烤一天的地面上，浓烈的土腥味儿顿时扑面而来，刚浇的水瞬间便被干透的土地吸收。

　　开饭时间相差无几，不一会儿，同排房子七八张饭桌一字排开，大人小孩几十号人相继入座开吃，平静的房前顿时喧嚣起来。我们家的小方桌和凉床都得抬出来，凉床乘凉，也方便来串门的邻居就坐。餐桌上多为山西特色的小米稀饭和烙饼，有时是其他面食，但肯定不是米饭。

　　邻居中有家湖南人，他们家总是米饭，连早餐也是放了很多酱油的炒饭，女主人称作“油油饭”。这对湖南夫妇，男姓冯，女姓陈，膝下只一女儿。冯叔叔和陈阿姨喜欢热闹，吃饭时他们总是端着饭转悠到我们家这边来吃，碗里的大米饭和米饭上堆着的煎蛋以及油亮亮的辣椒格外吸引眼球，看着就让人垂涎。陈阿姨身材瘦小，许是在冯叔叔魁梧身材旁积攒了足够多的安全感，她给我的感觉就像个无忧无虑的大姐姐，事实上她跟我大姐也确实是常说悄悄话的好朋友。冯叔叔话不多，声音洪亮中带点沙哑，笑起来饱满的红脸庞上两眼立马眯成一道缝。冯叔叔年轻时在内蒙古当兵多年，退伍后又在山西待过，故而对面食情有独钟。在我们家饭桌前只要遇到他喜欢的面食，他总会应邀爽快尝尝，吃罢总是对我母亲的厨艺夸赞不已，以至于他调到外地的军工厂工作后，偶尔来厂出差也会跑到我们家点着要吃“山西拉面”。

　　夏日的百家晚餐会来得快，散得也快，厂里的路灯亮起时晚餐会便基本结束了。等收拾完桌子，空出来的场地很快就会变成大人小孩儿的娱乐场所。没有空调电扇的夏襄阳格外闷热漫长，屋里热得像蒸笼。因而热闹的晚餐会只是夏夜露天聚会的序幕。在路灯照耀下，大人们打扑克、下象棋，围在一起天南地北、厂里厂外聊天等消夏活动纷纷登场，小孩子们玩的花样就更多了。夜里八点，厂广播站转播中央台“新闻和报纸摘要节目”的半个小时，将这夏日的夜色快乐推向了高潮。