父亲的离去让我陷入极大的悲痛之中。在那个至暗时刻，父亲的书像一束光带我慢慢走出。这个过程很长很慢，也很艰难。

　　我开始读父亲的书时，并没有读书计划，只是从书架上随意拿了几本来读，这是接近父亲、了解并感知父亲最直接的方式。那时，泪水常常模糊视线，想的都是我们在一起的日子。

　　不知是哪一天，我看到了几行文字，立即被深深吸引，“……他的文章总保有亲切家常的风范，我这样说，作为一个对人类社会学完全外行的人，读费老的学术随笔，也可以始终保持浓厚的兴趣，并且有所获益。所有艰深的学术问题，费老都能讲得浅显易懂，而且使人产生兴味……总令你如沐春风……”让我心里一震的是这几个词“亲切家常的风范”“所有艰深的学术问题……讲得浅显易懂，而且使人产生兴味。”“令你如沐春风”。这些词让我感到由衷的亲切，不由得眼睛有些湿润。我在“《李国涛文存》讨论汇编”上，看到许多作家谈论父亲的文章文风，都这样评论过，这些描述给我印象很深。在这篇文章里父亲是在谈哪位大学者呢？文章标题为《文学圈外文章高手》，写费孝通先生的，他是社会学、人类学的宗师。父亲说，费老能把一件大费周折的事解释得简单又有趣。“说到英国过去上院和下院的关系，我忘不了他的比喻：‘在下院说起上院时，只是‘议会的那边’（Other House）好像一个受气的媳妇用手指头指指隔壁，代表婆婆的意思，’谁能不会心一笑呢？”读到这里我也一下子笑了。那是父亲走后我的第一次笑容。

　　之后我沉浸在读父亲的书中，我抄写、朗读他的文章，我在书里汲取营养，父亲在书里教会我许多道理。

　　父亲所写的随笔涉及面广，数量很大，多是文化随笔，涉及古今中外典籍很多。父亲是一位博览深思、有学问且有趣的学者，他以敏锐的眼光，新锐的见解，写出这种文化随笔，这些随笔来自他读“万卷书”。父亲的文笔优雅，萧散有味，兴味盎然，让人受益匪浅。我在这里看到一个博大的世界，那是父亲的世界。我知道了许多大家、学者，许多高尚、博学又风趣的人，领略了花草树木、山川江河之壮美，还了解到一些海外学人、外国学者的文化情感和生活趣闻，这极大地丰富了我的内心世界。

　　父亲的文章读起来很亲切，像跟你聊天似的，谈论一些普通的事情，然后用浅显易懂的语言引领你了解一些文化知识，让你在不知不觉中受益。比如《说糖炒栗子》一文，那是大家多么熟悉的事情。父亲写得趣味盎然又富有知识。他从看到的一幅美国当代画家安德鲁斯·怀特的名画《炒栗子》谈起，三言两语勾勒出画中年轻的炒栗女士和这幅油画的背景，继而说到“秋冬之季，中国北方的街头，老是有这种糖炒栗子味，很温暖，很甜。你走过炒锅，有时还听到一声沉闷的爆音，那是一个栗子硬皮裂开了，炒锅里升起淡淡的蒸汽，香味浓起来……”多么诱人的气味和声音啊！接着父亲引出“李和儿炒栗”这一有名的典故，说它竟与爱国情怀有些联系。他引用宋代诗人陆游的记载和周作人的诗“长向行人供炒栗，伤心最是李和儿”来讲解此事。文章还说到法国诗人艾吕雅写德国法西斯占领巴黎以后的情怀，有一句说：巴黎街头再没有炒栗子的香味了。这是多么动人又耐人寻味的一句，让你想读。父亲总能把一件小事写“大”，总能和文化联系起来。在一篇不足两千字的文章里，父亲旁征博引，典故、轶事，随手拈来，使一件平常的事变得丰富有趣充满知识，这是父亲随笔的一种风格。

　　父亲在《北宋文人的大度》一文里谈到欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚等人的事情，很感人。“那个时期，文学界里相互宽容，且互作扶持，真是大度而风雅。”他们共同形成一个壮观的文学时代。后来王安石变法改革，与欧、苏形成不同朋党，互相迫害，但苏轼受辱贬谪，路过金陵，知道王安石已告老退休，他又去看望，两个老友见面谈得很好，冰释前嫌。文章震撼人心，让我对苏轼想有更多的了解。正好父亲《在苦难中的超越》一文里，谈到王水照和崔铭合著的《苏轼传》，给予很好的评价。我立刻在父亲的书柜里找这本书来读，果真是一本好书，让我增长了许多知识。我想，按照父亲的推荐去读书，真是一个好方法。父亲认可的书，准好。

　　每当我抄写完一本父亲的书时，总有一种依依不舍的感觉。不愿放下手中的笔，总觉得笔尖上还有父亲的温度。掩卷而思，我会想到英国作家伍尔夫在评《伤感的旅行》一书的一段话，“恰如潮水漫过海滨，把每一条波纹、每一个漩涡都留在沙滩上，仿佛刻在大理石上似的。”父亲的书正是如此。但是于我，它是镌刻在我的心中。