1977年冬，恢复高考消息传来之时，我正领着一群社员在山梁上修大寨田。我高中毕业差两个月就满四年了，在村里拼命苦干，已被培养为副支书，原指望靠贫下中农推荐上大学，却不料没等来推荐，却等来了考试。

　　眼见高考在即，但身为副支书，我不好意思离开工地去复习，只在晚上将那破皮落页的课本看了一遍。计划先去碰碰运气，如果考不上，过罢年再到县城去住复习班。

　　运气不错，居然考上了。所报志愿都是理工院校，却被录取到了大寨农学院畜牧兽医系。命运在恩赐的同时，又开了一个小小的玩笑。

　　收到通知书以后，母亲为我准备上大学的行囊，主要是铺盖。母亲说，这几年学大寨可是把人学苦了，估计你去的这个大寨农学院也是一个苦地方，要不要把家里这块条毡带上？那是一块用绵羊毛擀成的白毡，六尺长，三尺来宽，在我们家已经有些年头了。我说毡太笨重，怕学校的床上铺不开，再说从保德县到大寨农学院，汽车火车要换乘四次，走两天一夜，带毡太麻烦。母亲说，不带毡也行，羊皮褥子一定要带上，防潮又保暖。

　　这是一块山羊皮褥子，敷一层薄棉，用家织的土布缝就，比条毡略小一些。这褥子也有几年了，褐色的羊毛被磨得很光滑。母亲将羊皮褥子和我平时铺的薄褥子一并拆洗过，再买来一块红白条纹的新床单，凑成三件套，这铺设就很豪华了。在村里四年，我春夏秋冬只有一床被子，上大学不是结婚，没必要置办新铺盖，母亲将我的旧被子拆洗过，朝里一面用粗针大线绷了一块白的确良布，相当于现在的被套。之所以粗针大线，为的是到校以后拆洗方便。

　　铺盖整理好，将枕头放于中间，然后紧紧卷住，找一块旧棉花单子包裹起来，再用细麻绳横扎竖捆，就弄成了一个精干的铺盖卷。虽然比不上解放军的行军背包好看，但也携带方便。

　　铺盖之外，又找来一个大黄提包，装了三四件衣服，还有牙刷和一把塑料梳子。水杯是一个橘子罐头瓶，外面裹着村里一位姑娘用细塑料丝织成的彩色杯套，拿起来既不烫也不滑，颇为适用。另外，提包里还装了一碗红枣，是头一天邻居送来的，说路途遥远，带上可以随手吃几颗，治饿。而书籍、学习用具之类一概没有，一则不知道念大学需要什么，二则家里什么也没有，计划到校以后缺什么再买。

　　脸盆餐具也没有带。家里只有一只搪瓷碗，搪瓷磕碰掉不少，星星点点，成了一张麻子脸，拿不出去。脸盆家里有两只，伤得比搪瓷碗还严重，一只已用焊锡补过。这两样东西也计划到校后买新的。

　　1977年12月高考罢，紧赶慢赶，开学已经过了春节。1978年正月十三清晨，我从保德县桥头村出发，背着老羊皮铺盖卷，拎着那轻飘飘的黄提包，辗转两天一夜，到了大寨农学院。

　　老山羊皮褥子陪我念罢四年大学，依然皮毛光滑，果然是好东西。1982年春天毕业，我再一次将其捆扎起来，背回桥头村，交与母亲。母亲重新将这褥子铺在了老家石窑的土炕上。