上世纪90年代初的大一开学，想起来就觉得有点晚，白露已过，树叶渐黄，记得开学第二天便是中秋佳节，第三天秋分。

　　因为志愿调配，我报到算是同学中最晚的一个。一个人入校，还是踩在一个接近傍晚的时间。

　　看上去古老而又被迎新装扮得簇新的校园，掩映在一片暮色之中，迎接新生的学生会点位基本上空无一人，我拎着印着“北京”字样的人造革旅行袋四顾茫然，可能大多数人折腾一天都撤摊吃晚饭去了。

　　那天，到最后是本系一个高年级的女生接待了我，并热情地帮我带着行李来到即将厮守四年的宿舍——二楼一间毗邻楼梯的小房间。因为，宿管严守按时锁门的缘故，四年内我们曾有过几次不经楼梯越窗入室的经历，说明楼层不算高。后来，我知道那个高年级女生名叫刘晓哲，是大学时代遇见的第一个帮过我的人。

　　一个人来报到，行李并不多。上世纪90年代初，家里能供我上学实属不易，除了准考证、通知书、组织关系、户籍证明、要看的书、几件换洗衣物，也没什么可带，那时流行的爱华三洋随身听等新潮装备与我无关，行李中最重要的东西除了钱就是一沓粮票。中学时，上学带的粮食靠拨粮单来流转，大学时，鸟枪换炮变成了粮票且是全国粮票。那时，还不知道关乎我们一年粮秣的这些无比珍贵的有价票证，一年多之后就要彻底退出历史舞台。彼时，我作为团干组织全班为希望工程献爱心，记得曾经收到不少同学捐助的粮票，等到统一上交校团委时它们已一文不值。

　　六人宿舍，我大概也是进来最晚的。公寓管理的好处是大家都是统一被褥，统一编号，不分上下。上铺干净无扰私密性更好，已被早到的兄弟占领，留给我的只有临窗的下铺，正对着楼道，通风比较好。一个高年级毕业生正坐在上面，在住过的铺位吹嘘当年的“光辉岁月”：知道什么是我们57号宿舍的灵魂吗？它对应元素表57号的镧，发音一致，希腊文是“隐蔽”的意思。他还说了一些以前的典故。可能被高年级那厮不幸言中，大学期间上铺的兄弟曾创下数天不下床的记录。

　　男生天然心比天大，送走高年级的大喷子，桌上的扑克牌已经摊开，六个陌生的男生已然熟络成一家人，说玩就玩。四人打牌两人观战，桌上没有扑克牌的地方堆满了各自带来的特产美食。打的什么完全忘了，只记得激战正酣，隔着56号宿舍，旁边的水房下水管道堵塞，积水漫进楼道，从宿舍的门缝底下悄然淹了进来，一室人竟无人知晓，直到拖鞋、脸盆从床下悠悠地浮了出来才发现。但为时已晚，床下的行李进水，湿了不少。

　　第二天，众兄弟从校园正在施工的工地借来水泥和砖，为57号宿舍砌了坚固如坝的一道水泥门槛。从此，四年期间无虞水患，成功挺过一次又一次楼道发水事件。这也是我们为宿舍后来者留下的宝贵物质遗产，位列我们大学记忆名录。巧合的是，四年之后，毕业离校那天，宿舍又水漫金山，楼道一片泽国，前来考察我的单位人事干部提着裤腿踏浪进了宿舍，幸好57号宿舍内还有一片净土可以驻足。  四年后，我们才渐渐领悟，世界上原本并没有门槛，需要抵挡和拦截的东西多了才有的。当我们迈出那道自制水泥门槛，还有一道道木制、金属、花岗岩的门槛。门内门外，风景殊异，有时候需要坚定退回去，有时候必须狠命迈过去。