记忆中母亲会用肉汤炖莴苣给正在长身体的我吃，在煤球炉上炖出来的滚烫的肉汁莴苣入口即化，在口腔里稀里呼噜几下，不舍得一下子咽下去。相比较而言，母亲那时让我吃得更多的是盐水菜蒲头(我的家乡将菜根称为菜蒲头)。

　　记忆中小时候生活在一个凭票购粮的时期，曾经的法官父亲在老屋前的几亩园林土地上种满了青菜萝卜，经营着老婆孩子一家人的希望。每当隆冬季节，每天一大早母亲都会将一大堆菜蒲头洗得干干净净，晾在竹匾里，晚饭后将略微风干的菜蒲头装入钢精锅（“钢精”，那个时代人们对合金铝的特定称谓）中，用盐水慢慢煮，入味之时恰好是一家人感到肚子有点叽里咕噜“唱戏”之际，一大锅端上桌来，在弥漫着水蒸气的土木结构的老屋里，一家人围着一张斑驳的旧圆桌咀嚼那似酥而不烂的青菜根茎，鲜美之味至今记忆犹新。

　　印象中，那菜蒲头实在是人间美味，一口咬下去有一种吃百年老店小笼包子的饮食“意境”。有时母亲过年过节也会烧上一碗，当然那是加了作料的，制作方法亦有所不同——青菜梗子去叶晒两天，俟其瘪扭扭，与五花肉一起烧，煮至将熟而未熟时再放些许豆瓣辣酱收汤。

　　时过境迁而读了大学且有幸当了老师并成了政协委员，有一次会议后的午餐是一桌素食。与会的一名委员事后问我：“金老师，你专吃那盆便宜的菜蒲头，那金针、木耳、香菇之类你连碰都不碰，你傻啊？”闻之，我不禁哑然失笑。

　　其实美味是相对而言的。你看那榆钱饭，曾经是穷苦人的救命粮，而眼下居然“登堂入室”于大饭店，成为别有风味的珍馐佳肴。

　　当下，菜蒲头早已成了南方农家乐的特色菜。比如——“菜蒲头茄子汤”：将菜蒲头、茄子洗净切寸许长，起锅放入清水；然后将菜蒲头、茄子放入，大火煮；煮至菜蒲头、茄子熟加盐，即可出锅。“菜蒲头河虾汤”：用适量的水将菜蒲头（腌制后晒干的）煮沸；待汤汁变深如酱油色，放入河虾，加盐煮熟即可。“菜蒲头蒸河中鲜”：将菜蒲头洗净，热水浸泡2小时左右，然后将菜蒲头切成段；将焯水的虾整齐码盘，摆上菜蒲头，将浸泡菜蒲头的水入锅加热，加盐调味，浇入盘中；上锅蒸6分钟，蒸好后，将小葱切段，撒在上面。“白水菜蒲头”：将菜蒲头去皮洗净晾干，切滚刀；放入锅中，加冷水至略超菜面，煮至以筷子能轻松插穿，加适量的盐、葱花与鸡精即可起锅。

　　其实，遍观农家乐的菜谱，几乎都是人们青睐的绿色菜。即便“八大菜系”所包含的名菜，诸如，鲁菜“潍坊朝天锅”、浙菜“叫花子鸡”、浙菜与江淮菜特点兼而有之的“珍珠翡翠白玉汤”……亦然。

　　美味作为饮食核心，理当重视民族性，并从生活的深层科学追寻“文化”的“根”。《春江晚景》诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”之于寻常百姓来说，能认识到饮食美味“十年河东，十年河西”的相对性，感觉到“生活正在慢慢发生变化”抑或“人生无常亦寻常”的绝对性，这就足够了。