夏日里翠绿的叶子，在院里浓荫蔽日，带来许多凉爽。米粒般大的黄花开满了大树，孕育着一颗颗甘甜的红枣。枣花谢了，就结下了小枣，小小的，嫩绿色的，一天天长大。

　　秋日里，枣儿开始变红。枣儿的红，先从枣梗处红起，先是一圈红，人们叫“红圈枣”，也就是枣儿开始成熟。“红圈枣”就可以吃了，口感不再是发“木”的，清脆，有了甜味，但还不很成熟。枣儿从蒂部往下红，一直由红色把绿色包裹起来。当枣儿半红时，半大的孩子们就开始在“野生”的枣树上采摘，一边摘，一边就吃，口袋里摘满了带回家，放在锅里高粱秆扎成的笼箅上，和窝窝一起蒸，蒸熟吃别是一番风味，给单调的食物增加些调剂。

　　八月十五的前后，枣儿就成熟了，红彤彤的枣子在绿叶的映衬下，格外诱人。枣儿一是怕虫，二是怕淋。那时的枣树靠自然生长，既不施肥，也不打农药，几乎枣树上都会有虫害。虫儿吃枣，吃了枣肉，还会留下排泄物，不留心一口咬下，说不来什么味道，立即连吐几口，才勉强把秽物吐净，还一阵不爽。村里人把这种枣叫“蛆包子枣”，有时还能咬出虫子。

　　枣还怕雨淋。秋日里，雨一淋，就容易崩“裂子”，“裂子”口就形成一道黑缝，慢慢就烂掉，不能食用了。所以红枣一成熟，就要打枣，让枣有个好的收成。

　　打枣时要穿长袖衣服，把胳膊遮住，要不，枣树上的针刺会把胳膊划伤。我们踩着梯子摘枣，摘完了下面的，就会上房顶或站在树杈上摘。把篮子找个树杈挂上，摘下的红枣一颗颗放在篮子里，快放满了就用根绳子吊下来，倒在笸箩里，再挂上空篮子摘，直到把附近树枝上的摘完。对远处够不着的，就要拿一根长杆往下打，直把树上能看到的、能够得着的红枣全部打光。但下杆子要轻，有时用力大了，奶奶就会吆喝，把枣打伤了就容易烂，不好保存。我们在上面打，奶奶她们在下面捡拾，放在笸箩里。

　　每次打枣下来，不仅累，热得满头大汗，还经常会伤痕累累，胳膊、脸上、腿上都有树枝、树皮、树刺留下的纪念。

　　打下的枣放在笸箩里，摊开，晾晒、风干，这样枣才能保存得久，过年、端午、八月十五等节日都用得着，包粽子、做花馍的红枣，都是“自给自足”，吃着放心，还不用花钱。