前些日子，我回老家照顾患脑梗后行动不便的母亲。晚上，母亲告诉我把花椒剪了，她能摘花椒和花椒叶。我想，这样还能帮母亲活动筋骨，锻炼身体，便答应了。

　　第二天天刚亮，性急的母亲就催我赶紧剪花椒。我帮母亲从床上移坐到轮椅上，吃过早餐后，便推轮椅上的母亲到大门前。

　　花椒树冠3米多高，摘花椒比较困难，我就把竹筛放在地上，踩在凳子上剪花椒。由于花椒枝干上到处都是尖尖的刺，叶子下面也有刺，花椒就长在叶的根部，只有慢慢地把手伸进去，才能把花椒摘出来。我左手拿着镰刀钩住枝条，右手拿着剪刀，小心翼翼剪有花椒的枝条。随着“咔嚓、咔嚓”的声音，一枝枝火红花椒的枝条纷纷飘落到竹筛里。

　　随后，我端着装满竹筛里的花椒枝条，倒进母亲面前的铁筛里。

　　暖洋洋的阳光洒向大地，只见82岁的母亲左手拿花椒枝条，右手用力摘花椒，然后把花椒放进盆里。母亲熟练地配合着，麻利地摘着花椒，并把花椒叶放在一旁。她说，花椒叶不能在太阳底下晒，要放在阴处慢慢晾干，到了冬天，炸油饼时，面里拌上一些花椒叶，味道会更美更香。

　　一个多小时后，母亲摘了半盆花椒，我把花椒平摊在簸箕上，放在太阳下晾晒。中午，晒热的花椒爆裂，里面的小黑籽纷纷挣脱出来，犹如珍珠般在簸箕上聚集成厚厚的一层，花椒壳摆脱了籽的约束，也慢慢变干，等着我们享用。

　　我回太原时，母亲一再叮嘱我要拿些花椒和花椒叶。我说，那是必须的。

　　花椒，生长在乡间的果实，扎根泥土，沐浴阳光，朴实，平凡。老母亲摘花椒的场景，已刻存在我的心底。