先生的身体一向很好，烟酒不沾，“三高”没有，初夏的一天，突然倒在菜市场门口。住进医院，查出十二指肠溃疡造成出血量大而间歇性昏迷。心脏、血压等各种检测器布满周身，凝血酶、生长抑素液体流入体内。手术后，24小时不能进水，48小时不能进食。先生白天不能睡，晚上睡不着，就这么一寸寸地挨着时辰熬过。此时，还会因为酱油瓶盖儿没盖严而计较？因为粗心大意丢三落四而谴责？37年经营出来的婚姻，此时，所有的一切都变成平和的相守。

　　一天过去，24小时不沾滴水的食管和胃口膜是否黏在一起说不好，但一定懂得，此时喝水不能大口直饮。于是，用小勺一点点送进嘴里，水，犹如甘露……

　　盼到进食的日子。所谓进食只能喝点不带米的米汤。饿了几天的先生说这也叫吃饭？

　　是日，遵循医嘱可以进半流食，一日多餐，能吃面条汤，但不能有带叶子的菜。这回要考验我的厨艺了！回家的路上，买好各种新鲜蔬菜。于是，今天拌汤，明天面条汤，后天包点馄饨，就这么着换样吃。开始一小碗，后来端上大碗。看着他吃饭那个香，我开心极了。先生的体质渐渐恢复，他开始下地了，有时到走廊里溜达一圈。先生好转的过程，我犹如培育婴儿一天天成长一样欣慰。

　　我突然想到十多年前，先生一次值班时，也犯过一次病。出血点都因十二指肠溃疡导致。必须弄清楚发病的原因，才能避免后患。

　　主治大夫做了详尽解答，虽然不因器质性病变引起，但饮食习惯是导致大出血的祸根。喝烫水、吃烫饭容易烫伤腹内黏膜，黏膜脱落直接破坏了胃和十二指肠；吃饭快，将牙齿第一道关口的作用置于胃口来承担，既要咀嚼又要消化，长此以往胃口是吃不消的，总有它撑不住的一天。

　　我恍然大悟！一部使用近70年的机器，哪里磨损会在哪里付出沉重的代价。

　　想起一位作家说：一个人年轻的时候，总以为疾病和死神只会光顾别人。当疾病光顾自己时才有所悟，身体竟是这样脆弱。

　　秋日的清晨，又一缕朝霞掠过窗前，新的一天孕育新的生机。我挽着先生的手，漫步在人生的秋季……