剃头这一行，在中国传统的老行当中，应是与大众生活密切相关，也颇有特色的一种。但它的出现和普及，与众多传统行当比起来，却并不古，也不远。晚清周权编绘过一本《大雅楼画宝》，其中就有一幅“剃头图”。介绍文字即说：“明以前无剃头之业也。有之，自本朝始。”然而，即便如此，到中华人民共和国成立之时，剃头这行，在中国这块土地上，也已传承了近300年，其行业模式也早已固定下来。记忆中，我小时候，也即上世纪50年代，隔三岔五的，便有肩挑剃头担的剃头匠来村里。那剃头担的一头，是一个小火盆。火盆上面，是一个热水罐。再上面，是一个铜脸盆。一侧高矗的架子上，挂着毛巾、乖（音）刀布，还有那个叫“唤头”的响器。扁担的另一头，是一个坐凳，凳子的下方是几层抽屉。抽屉里，放着剃刀、刷子等剃头工具。由于担子一头是热火炉，一头是冷板凳，于是就有了“剃头挑子一头热”的俗语，用来比喻当事双方一方热、一方冷的不同态度。

　　游走于街巷的剃头匠，到了一个容易召人的地方后，放下担子，摘下“唤头”，然后，左手执“唤头”，右手拿一根铁棍插在“唤头”的两个钢片中间，向外猛地一划，两块钢片尖随即就会因碰撞、颤动而发出经久不息的鸣叫声，即使深宅老院也能听到。需要剃头的人，听到这熟悉而奇特的声音，便会循声而来。

　　到我记事时，城里应该已有手推子在使用了。但走街串巷的剃头匠，手中仍是只有一把剃刀。由于工具所限，那时的男子，只能剃光头。为了追求美、显精神，一些青壮年汉子，便在光头上再拧一个毛巾“圪棱子”。而娃娃们，若在前额留一坨头发，那叫“马鬃鬃”，若在后脑处留一撮毛发，那叫“舅舅毛”或“救命毛”。但其余部位，仍会剃得光光的。

　　那时候，对不少庄户人家来说，花钱剃头仍是一种难以企及的享受。因此，那时的村里人，几乎家家户户都会自备一把剃刀。若有人头发长了，让家人或找个左邻右舍的人来剃剃。记得我家中，就有一把保存了多年的剃头刀刀。细细的木柄，像一条掐去鱼头的鱼身状的刀刃。不用时，刀刃合回来，嵌入木柄中。用时，再展开。好多年中，我的头发都是请一个本家我叫二奶的来剃。不知是手艺不精还是剃刀不快，或许纯粹就是因我剃头时不老实，记得在剃去头发的同时，常会在头上拉一两个小口子。以至一见到二奶到我家，我便跑到黑里间（与堂屋相通的卧室）藏起来。

　　后来，待我长大些时，由于手推子的推广，也由于人们生活水平的提高，走街串巷的剃头匠便被越来越多的剃头铺取代了。在我们村，就有了一个由村集体（当时叫大队）办的剃头铺。剃头匠是从村民中选的，挣工分，免费为大家服务。由于手推子的使用，头发便由“剃”而变为“理”，光头也就不再是乡村男子唯一的选择，“分头”“平头”“背头”等相继出现。我有那么几十年，好像理的是“分头”。

　　推子（后来又有了电推子）的推广，剃刀似乎是退到了二线。但在早期的理发铺中，剃刀仍是比推子见功力的工具。因为好多男子走进理发铺时，推头固然是首选，但最期待也最享受的，却是刮脸。头上理完了，热水洗洗，然后回到理发椅上。理发师会取出剃刀，在乖刀布上乖几下（这个动作太熟悉了）,先将后颈部刮干净，然后，在理发师摇下椅子靠背的同时，扶你款款仰卧在理发椅上。这时，理发师会用一把小毛刷，蘸上热水，打上肥皂，细心地将长有胡须处，即上唇、下巴、腮帮子涂抹个遍，再用热毛巾捂上。一会儿换一条热毛巾，将全脸都擦擦。这一切都弄妥了，理发师才会再乖一下剃刀，提个小凳子坐到你头侧，开始刮脸。别看他手中拿的是一把刀子，但一个好的理发师，此时却比绣花还要认真，还要细心。不仅有胡须的地方会刮得干干净净，就是脸颊、额头，甚至鼻梁、耳廓、上眼睑都不会落下。在此等细微的服务下，有些困乏的顾客，甚至可借机圪眯一会儿。

　　曾记得上世纪50年代，有个常在我们这一带串村的郭姓剃头匠，后来公私合营，进了供销社下属的理发铺。郭师傅练就了一手剃刀掏耳的绝活。偌大个剃刀，在耳朵内左挖右刮，比耳勺还灵活。直到郭师傅退休前，我们村不少老人还会专程去邻村他所在的那个店找他剃头。我也曾多次去过。他掏耳时那个舒服劲儿，真是妙不可言。

　　似乎是在不知不觉间，大批的理发铺（店），便摇身一变，挂上了“美发店”的牌子。这些个店，装潢越来越高档，要价也越来越高。但有些店的服务，却越来越不敢恭维了。由于城中村改造，我曾搬到邻近的一个小区住了几年。小区外的马路边，就有个美发店。为了方便，我办了个年卡。那时，我已年近古稀，满头浓发早已变得稀疏灰白。原本就不太在意发型的我，此时对理发的质量更无所谓了。只要长发理短，大致入眼即可。然而去了两次后，发现在这个店里，草草将头理过后，洗一下，吹风机呼呼一吹，理发员便告你“好了”示意你起身。第三次，我终于忍不住了，在他宣告“好了”后，我没急着起身，而是问他：“你们这理发，就连胡子也不给刮刮？”许是根本就不会耍剃刀，那理发员一愣，却并未吱声，而是叫了另一个稍年长点的理发员过来。不料，这位师傅找出剃刀，也仅是将唇周草草刮了一遍，至于下巴，挨都没挨。刮完后，我伸手一摸，下巴处胡子茬还扎手呢。自此以后，再进理发店（叫不惯美发店），我就再不强求人家刮什么胡子了。

　　2017年，武家庄村老年公寓建成，我搬了过去。同时，儿女们都分到了一套回迁房，也搬了回来。就在那年，外孙女从网上买了一把科技含量更高的电动理发器。那是一个细长如手电筒样的玩意儿，既灵巧，又安全，充上电即可使用，得心应手。于是，几年来，剃头一事，便全由外孙女打理，再不用跑理发店，也再不用花剃头钱了。

　　然而，每当外孙女给我围上理发罩衣时，不由得就会想起那呜呜叫的“唤头”来，想起那精致而适用的剃头担来，想起那锋利而轻柔的剃头刀来，也想起那无数敬业而精艺的剃头匠来。