家中那几亩责任田早几年就让本家叔叔种了，所以这几年收获不下地里新鲜的农作物。每年秋收过后，邻居们就会给母亲送来自家地里的土豆、胡萝卜、玉米、南瓜、红豆等。

　　远亲不如近邻，这是母亲多年认定的真理。尤其到了老年，母亲深感与左邻右舍和睦相处带来的好处和内心的安宁。父亲去世后，母亲一个人留守在老家那个小院，正是因了周围的邻居，她才不至于太感孤闷。这一条街上的几家邻居，媳妇们都比母亲年纪小，母亲作为她们的长辈，和几个年轻媳妇一直相处和睦，她们总是亲切地喊着婶婶，隔三岔五就会来家串门聊天。她们家做了什么稀罕的吃食，总想着趁热让母亲尝尝，一路小跑着送来，有时包子，有时油糕，有时是红豆稀粥。吃了别人家的，母亲就思谋着改天也做点新花样，送给她们尝尝。一来二往，彼此都觉得亲近自然。

　　去年由于疫情影响，直到5月底，母亲才回了老家。她以为错过了种植的季节。结果一开院门，惊喜地发现小院的地已精心翻过，本家叔叔早帮她铺好覆膜，撒了肥料，玉米幼芽已钻出地面一寸多高，嫩绿的油菜苗也成型了。

　　左邻右舍的味道，如脚下那片厚重的泥土一样，散发着古朴的芳香。之所以对生养自己的那个小村怀有感情，缘于那份浓浓的乡情。看着我长大的那些长辈，每位都能勾起我深深浅浅的回忆。记忆深处，他们就像扎根大地、生命力旺盛的那片红高粱，在缓缓流淌的时光里，坚韧地守望着熟悉的家园。