那时的广播其实就是个扬声器，把现在的收音机、录音机里的扬声器拿出来，放大几圈，就是广播了。它的节目来自镇上的总机，属于最早期的有线广播。后来就有了那种带木壳的，还有一个和电灯上一样的开关，不想听了，拉拉绳子就没声了。不过开关很少用，因为广播总是中午才开播，下午就没节目了。

　　评书之后是《每周一歌》。一个星期播七遍同一首歌。《每周一歌》时间我们吃午饭，坐在土炕的黄油布上，正午的阳光从窗户纸中间那一小方玻璃射进来，能看见有细尘在飞舞。妹妹只吃奶，妈妈就喂我和弟弟吃饭：萝卜炒面条。我们吃白面，大人吃玉米面。吃两口，站起来跑一圈，夏天土炕上就是一张篾席，上面铺着炕单，赤脚踩在上面，又滑又坚实。在土炕上跑，是永远找不回来的结实的乡愁了。

　　南方的理发师

　　北方的剃头匠

　　镜子镶着木框，挂在墙上，与被潮气和时光洇出暗斑的墙呈45度角，底部被两颗锈黑的铁钉托着（这两颗铁钉的精神，有如那庙里用肩或背或手臂抬着菩萨的力士，从来就矢志不移），顶部的木条上拧着一颗头上是个圆环的螺丝钉，一条裹着尘腥和油腻的黑绳子牵着它，那一头被墙上的第三颗同样锈黑的铁钉拽着。这是20世纪70年代乡村理发店的镜子，通常，它是由一个象征着集体荣誉的镜框改造而来：用抹布蘸着汽油，小心地把镜面上用红漆写的“奖给××大队：奖”擦掉，占据中心的那个又红又大的“奖”字，很要费一番工夫。当这个镜框恢复成镜子的面貌，呈45度角被挂在墙上，理发店就初具规模了。也许是角度和光线的关系，也许那个时候还不能把水银在玻璃上涂得很均匀，当你披着有点煤油味道的白布仰起头时，镜子里会出现一个被夸张了的头脸：那面孔分明是你自己的，但脸和五官却不应该那样的大，仿佛看守庙门的金刚。但你没必要表示惊讶，你会觉得照镜子可不就是这样的？不信等你脖子里的头发渣子被吹干净，跳下木靠椅，你可以试试，无论你离那镜子远还是近，无论你站在哪个角落，只要你能从镜子里看到自己，你的头脸总是那样奇怪地大。光学在这里是失效的。

　　很多年后，我在南方省份的古民居村落突然撞见很多年前北方的理发店，我没有惊愕，只是有点迷糊。我又看见了那面呈45度角挂在被潮气和时光洇出暗斑的墙上的镜子，但我没敢走进去照一照，我拿不准，照进去了还能不能出来。我有些敬畏古老的东西，哪怕它只是时光的印痕。常常是这样的乡村理发店，总有些闲人在那里抽烟或者下棋，下雨天尤其如此，潮湿的空气中充满着雨声和笑声的喧嚣。我看到，很多年前的那些人还坐在那里，只是，很多年后，在南方，他们开始玩起了麻将，而且每个人都老了不少。那个少年理发师，也成了笑容平和的老头，他手里原来会嘎哒嘎哒响的手动推子，可能因为人老了，手劲小了的缘故，也换成了嗡嗡响的电推子。