童年的快乐总是没什么理由的,小小的场景,却令我至今都难以忘怀。
6岁之后,表弟出生,我和外婆也就分开了。再往后,我与外婆就只能每周见一面,甚至是每月见一面。每次见面,外婆都会说起那棵枣树,那棵我从未见过的枣树。
枣树长在外婆家以前的院子里,那院子是多年前外公外婆一起买下、打理的。院子里除了枣树之外,还有一棵梨树和一棵柿子树。一到秋天,橙黄的柿子和亮黄的梨子就会挂满枝头,而那些枣子若是来不及摘下来,就会落在铺满地面的落叶上,红色与暗灰绿相间,煞是好看。由于外婆爱吃枣,她便最喜爱那棵枣树。即使是匆忙赶去上班,也要转头看一眼枣树,才算安心。可惜后来外公去世,院子卖了,外婆也就再没见过它。
这些都是外婆说的,她说了无数次,我也听了无数次。小时候我还会好奇地追问有关那棵树的其他故事。可随着年龄的不断增长,我与外婆之间的默契似乎越来越不如从前,我越来越不明白外婆讲这些的原因——现在住的高档小区里有各种各样好看的花和树,干嘛非念念不忘以前小院里的那棵老枣树呢?
是我忘了,外婆太孤独了。
一个人孤独,就会回忆。外婆的年纪一天天变大,头上的白发染了又生,严重的静脉曲张和白内障让她不敢独自外出。前段时间的轻微脑溢血也让她不敢多吃肉,多吃糖。外婆以惊人的速度衰老着,也在心中以同样的速度累积着孤独。于是她愈来愈怀念,怀念同丈夫在一起的时光,怀念儿女一同嬉戏的时光,更怀念自己烫着头发、穿着花裙子的时光。于是,她怀念那棵枣树。
她怀念着。
我不知道那处院子现在的房主是谁,更不知道那棵未曾见过的枣树是否还在。我多么希望那棵老枣树还在那儿,还能在秋天时结下累累硕果,还能被人用心呵护着,关爱着,理解着,欣赏着。我更希望我能陪着外婆,再去看一眼那枣树。
我希望着。

