1970年夏天，我来到代县太钢峨口铁矿参加矿山建设。星期天休息，我和几位工友去繁峙县城玩，同去的还有两位女工友。峨口镇离繁峙县城近30里地，我们年轻力盛，一路步行，说说笑笑地到了县城。

　　进了一家商店，我一眼就看中了衣架上挂着一溜的确良衬衣，有白、灰、藏蓝、红、黄等颜色。

　　那时正是夏天，我们穿的都是清一色的灰布工装，连一件清凉的衬衣都没有。我们也不知道“的确良”是什么布料，反正要比灰工装凉快得多。十几年后，我才知道“的确良”的来龙去脉。它就是涤纶，美国人又称它为“达克纶”；当它在香港市场上出现时，人们根据广东话把它译为“的确良”。当时对于我们这些穿着蓝、灰布衣的年轻人来说，能穿上“的确良”也是一种奢侈的享受。

　　我看中了一件藏蓝色的确良衬衣。脱下工装穿上试了试，挺合身的。一问价格，售货员答道：“9元。”我又面露难色，那时，我们一个月的工资才34.5元，9元可不是一个小数目。

　　我正在犹豫时，众工友们却鼓励我买下这件衬衣。我说，你们怎么不买？他们都说有这样那样的困难，买不起这么贵的衬衣，哪像你独生子，买一件衬衣算个甚！两位女工友看我还在犹豫，马上掏钱买了两件红衬衣，红艳艳地穿在身上，显示出女孩的窈窕和美艳。

　　我们几个男工友在一旁看呆了，一件薄薄的的确良衬衣竟把女孩装扮得如此美丽，我们男子汉为何要逊色呢？再说我们能挣钱养活自己了，何必要亏待自己健壮的体格呢？……我终于掏出9块钱买了这件藏蓝色的确良衬衣。  

　　在我和女工友的带动下，其他几个男工友也纷纷掏钱买下各自喜欢的的确良衬衣。

　　我们都穿上新衬衣，一路高高兴兴返回了峨口镇，那五颜六色的衬衣也点缀了绿色的田野。

　　后来，我又买了好多的确良衬衣，但第一件的确良衬衣一直保存在衣柜里，它保存着我在那个时代的纯真与渴望。