1998年，这家炸鸡店刚开业。我和家人围坐在客厅的大圆桌前，暖黄的灯光下，我捧着滋滋冒油的鸡皮大嚼，溢出来的汤汁顺着我胳膊滴下来，落在我的腿上，还有塑料凉鞋上。这是母亲在下班途中骑着自行车买回来的。那阵子，这家店的炸鸡是太原人的心头好。父亲总要为了母亲买回的炸鸡特意“来一杯”。彼时，炸鸡的香气与酒香混合在空气中。“佳，这块最好。”我一边吃着，时不时有父亲或母亲递过来一小截鸡筋儿、一小块鸡肉，甚至不由分说地径直塞进我的嘴里。好像剩下的就是一些边角料，肉不太多的部位。 

　　我看着眼前两岁多的儿子，头发黄黄的，瘦瘦小小的，嘴里嚼着一小块鸡肉。他不爱吃饭，似乎和我小时候一样挑食。我从这只鸡大腿上准确找到最嫩的部位，撕下来，递给儿子。他疑惑地问：“妈妈，没有鸡皮吗？”和我一样爱吃鸡皮的小家伙，瞅着我发出灵魂拷问。“宝，妈妈看看啊。可奇了怪了，这只鸡真没有皮。”我接着煞有介事地说：“这只鸡呢，因为起床太晚，把衣服落在家里了。所以呢，它的皮还在家里的凳子上挂着呢。你吃的这块肉呢，是它身上最鲜嫩的部位，不信你尝尝。”为了对付儿子，让他多吃一块肉，我每天都在编各种故事。一条鱼，我告他，这是一条来自大海的鲨鱼，起因是他喜欢听一首关于鲨鱼的儿歌。我还告诉他，宝贝，这只虾呢，是北极的虾妈妈，它漂洋过海来找你。这不，它刚扭着屁股游过来的。儿子举起虾，又瞅瞅我的屁股，有些疑惑地吃掉了虾。

　　我如今也吃到了当年我没吃过的炸鸡边角料，那些并不好吃的部位。西瓜的最中间让给了儿子，我理所当然地吃到了有籽的西瓜。鱼的嫩肚皮给了儿子，于是我吃鱼时也不得不小心翼翼地挑刺。过去我儿时家里的时钟，仿佛还挂在一进门的大墙上，滴滴答答响个不停。抬眼间，时光从过去款款而来，流光溢彩。

　　我的母亲偶尔会和我讲过去的故事。上世纪70年代，在母亲儿时，我的姥爷也总会带回家一些好吃的。一般都不会买很多，总是5份。我的母亲在家里排行老小。我姥爷把沙琪玛分给兄妹三个一人一份。给了我姥姥一块，又把本该留给他自己的那块放在了我母亲的面前。而为了防止母亲的哥哥姐姐有意见，我姥爷会严肃地说，因为我母亲年龄最小。最小，在那个时候，成了没有原则的理由。

　　风从没说过它眷恋大地，却把大地吹绿。云从不言语它热爱人间，却用心田点滴播撒。

　　此刻，我吃着从冰箱里拿出来的几天前的杏。不出所料，儿子叫道：“我也要吃。”我说：“杏过期了。”他听到“过期”两个字，就乖乖转过身，继续玩手中的积木了。可我分明听到，他嘴里嘟囔了一句：“为什么妈妈就能吃过期的呢？”