掀翻记忆图册，年轻时代似乎并未存储过类似画面，更多的是雨和雪，寒冷又热闹。也是，繁弦急管的日月，哪有时间去抬头观云识雾呢。再往前，不小心撞上童年，自己站在泉子沟的陡坡上，痴望着天边浩大的云彩，沉重、黏稠而轻飘，惊得说不出话来。耳边，传来母亲塑料鞋底踩在路上的啪嗒声，她担着空水桶，沿着陡坡急促地下到泉子沟底，在那里，深井水面上，清晰地印出几团又红又橘、又青又乌的云层，不久她的水桶会敲碎这些云图。等她上了坡，我会在她的水桶里，试图寻找到云的碎片，但没有一朵云是可以打碎的，乃至她的两只水桶，会出现两个一模一样的云层倒影，小，远，亮，圆满。当然，它们远没有在天上好看。

　　在阔大的天幕，我看见过羊群和马群，河流和远山，也看见过草丛和树木，还有马群奔跑时蹄下腾起的黄尘。有一天，我看见一张眉眼清晰、表情丰富的脸，一会儿微笑，一会儿愤怒，一会儿眉眼拉下，竟然一副哭相。凉风吹来，灌进衣服里，我鼓囊囊地站在那里，母亲的声音从深处传来，“回家了”。更多时候，母亲会将水桶放下，跟我一起观望变幻无穷的云层，好像有某种极其神圣的东西控制着我们。我们从不说话，就那样静静地，让风吹拂着额发，让彤云映红我们的脸。我曾坚信，母亲水桶里的彤云会被她藏到水缸里，这是我愿意回家的理由。

　　有时，在小河口等大人们从对岸的地里散工回家。一群小孩叽叽喳喳，觉得是河水把天空染成七彩色的。我们在河水里洗脸、洗手，将脚伸到河里，缓慢而神圣地抽出来。没有，我们还是以往的稚拙模样——被夏日晒得黝黑发红的脚面和小腿、胳膊、脖子和脸。有人说温河是从天上流下来的。这个结论我们很赞同。只是，为什么天上有那么多颜色，河水却没有任何颜色呢？极目远望，流水与长天相接处，到底有怎么的秘密？我们发誓，长大后，一定要沿着温河，像鱼一样，逆流而上，像鸟一样，逆风飞翔。

　　后来呢？我看见一个在时光影像中快进的自己，无数张表情快速变换——树干上刻字的自己，雪地里跋涉的自己，被冷雨浇灌的自己……好不容易按下暂停键，一个茫然四顾、神情疲惫的自己定格。已经不年轻了。惊觉无数日子被虚度，被忽略，忘记抬头，也忘记低头。像一粒尘土，被命运的大风吹着，滚动着。终将停驻在生命的黄昏，却永难抵达那些拥挤的、厚重的诡谲云层。它们在前方、上方、远方。

　　我当然没有永远朝着天空走下去的胆量。随着天色昏暗，云层呈现出更加纯粹、深厚的浓墨重彩，在壮阔的美和忧伤面前，我们哑口无言。