午歇时间，我通过监控看母亲。小院的木槿开得正盛，一番“槿艳繁花满树红”的热闹景象。母亲穿着花衬衫，在一树花开里时隐时现。不一会儿，我微信上就收到了她拍的花。

　　娇艳粉嫩的多重花瓣，层层舒展开来，黄白的花蕊静立其间，美得让人心颤。难怪《诗经》里拿它盛赞钟情的女子：“有女同车，颜如舜华。”哦，木槿在三千年前叫舜华。

　　木槿花于晨曦中欣然绽放，及至黄昏，便收拢起花瓣，在某个无人注意的时刻，悄然离枝。李商隐哀叹“可怜荣落在朝昏”；白居易惋惜“朝荣殊可惜，暮落实堪嗟”；就连向来豪放的李白都忍不住悲一句“零落在瞬息”。

　　“种花一年，看花十日。”但木槿不同，从盛夏到暮秋次第绽放。一朵花凋谢之后，另一朵接力绽开，陆续补缺，以至到了深秋，还“时有新红出寒绿”。木槿的朝开暮落，是为了接力跑过寒秋。

　　母亲也是这样为木槿欢喜的。年轻时，她为家务所累，整日里奔波劳碌。但母亲还是在种菜种地的同时，在大门一侧种下一棵木槿树，以便进进出出时看上一眼。赏花，对于一个揾食艰难的人而言，不过如此罢了。

　　那匆忙的一瞥，于母亲究竟意味着什么？我要若干年后才懂。

　　长大后，读刘震云的《一句顶万句》。书中有个叫杨百顺的人，他每天揉面、蒸馒头、卖馒头……循环往复。他苦恼日子过得太实了，想要“虚”一下。“虚”是延津方言，指生活中那些不产生经济效益，但却可以愉悦身心的事。

　　再后来，我有了自己的小家庭，做了妈妈。工作的操劳、育儿的繁重一并袭来。困于琐碎的我，开始想要偶尔“虚”一下。于是，跌跌撞撞中，摸索出一点悦己之道：买菜时给自己买一捧花。

　　这花就是我生活里的“虚”，借着这份“虚”，让足够“实”的日子，有了点点光亮。

　　行笔至此，才明白了母亲当年种下木槿时的坚持，她不过是想要在疲惫的生活里，看到一点光而已。

　　在奔波的岁月里，“鲜鲜木槿花，青枝间红萼”一度成为母亲心头的光。于难熬的时刻，看见花开，心里的褶子便会舒展一些。

　　岁月更迭，当年种下的木槿今已亭亭如盖，而她也终于有机会，卸下一身的疲惫，静赏庭前花了。