手头放了一本许晓煜的《谈话即道路》,是著名独立采访者许晓煜对21位中国艺术家的采访记录。没事的时候就翻开看一看,觉得是个不错的享受。
其中有些篇目读过不止一次两次了,但总是读不够,像采访蔡锦的《没有比这再好的事情了》,谈到蔡锦画美人蕉,蔡锦说:“它只是给我提供了这么一个东西,而我画它实际上是画我自己的东西。只是我借助这么一个东西在画……最早画这些东西还是很具体的,后面画的,如果不说,人家也不知道是什么东西。”又说:“一般我一幅画要画一个月。时间很慢,也不是要完成一个东西,就是每天在这里,是一种体验式的……我早上起来以后,就开始画,一直画到晚上。”当许晓煜跟他说“这样的生活一般人是没法想象的”时,他说:“这对我来说是最愉快的事情,最好的就是在画画,不慌不忙地画画。这是每天的生活,并不是有什么事情,或者有什么展览让我去画。”
这样的状态真的是好极了。随心随意,没有羁绊,不受约束,不会迎合,没有企图,只是在安静地做这么一件事。要修炼到什么样的程度,拥有什么样的造化,才能抵达这样的境界呢?一般人没法想象的生活,在艺术家这里就成为了天底下最美好的事、最愉快的事。这样的状态难道不是我们每个人所期冀的么?
生活繁琐庸常,杂乱无章,你能抽出身来,不计任何代价,不讲任何条件,不受任何影响,做哪怕是一件自己打心眼里喜欢做的事情,这就够了。往往我们会陷入种种现实泥淖不可自拔;会因为这样那样的利益纷争趋之若鹜;会忘掉初心,成为自己精神上的奴隶。当有人为你开启一扇明亮的窗户时,你可能还不大适应,会讶异,认为如此的生活情形是怪异的、不可理喻的。殊不知,正是日久天长的现实磨损,让你失去了辨别真生活、真快乐的本能。
沉下心来,打开久违的书页,拿起久违的画笔……完成属于心灵的精神运动,让自己成为真实的自己,让生命的每一天都有时间绽放独立自主的光彩,散发自然而然的芬芳……这才是最需要我们考虑并践行的事情。惟其如此,生活才能为你打开那扇美好的窗户,你才能领略到生命中独一无二的甘甜。


