果不其然，接近黄昏时候，不见白日，只见黑云盖顶。有丝丝缕缕大雨的气息，透过纱窗窜进来，之后就能听见槐叶沙沙作响，而后大颗大颗的雨点朝树枝砸下来，霎时，雨点连成了线，织成了网，铺天盖地，裹住了天地万物。

　　天暗沉沉的，风带着雨滴，奋力地敲打着玻璃窗，仿佛要凿开一个洞，挤进来与我相拥。

　　肌肤感受到一丝凉意，于是我关闭了门窗。檐下的雨成珠成串，汇聚成溪，自高而低寻隙旋流。明朝刘伯温曾写道：“雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣。”所以这雨是古典的，而且常常当人们进入一种诗化的境况，才会从喧嚣的市井声浪里逃出来，逃出来的耳朵才能听雨。

　　聆听檐下雨，不是任何人都可以享此雅韵的，诗人叶延滨曾说过，听雨需要具备三个条件：第一是心静而神动，心静者不为市井或朝野的得失荣辱而悲喜，心平如水，不起波澜；神动者，是心神与自然呼应，天地万象，胸中百感，互交互合。第二是独处一室，或书房与书为侣，或山中小亭坐对群峰。第三是有雨。听雨者，与雨为友，其喜怒哀乐，无不是因雨而起。

　　今日恰是周日，我是个闲散之人，又刚参加了读书会回家，正是情难自抑之时，天时地利人和，恰好具备听雨的条件。但我听雨却听得心驰神荡，并没有多少雅味。我只是个俗人，俗人起俗念，看着窗外大雨，所思所想皆是田里的庄稼如何了，会不会被淹，会不会不结籽粒，会不会如两年前一样，玉米和高粱都被久下不停的雨水泡烂……

　　我生在乡下，虽然农活干得极少，但每次去田里送饭，都能在青纱帐内玩上半晌，陪着大姐捡过豆子，给圈里的肥猪割过青草，跟邻居大哥劈过高粱叶……我血管里流的是农民的血，从少年一直到天命，数十年来，我一直对农民和农村怀着深厚的感情。即使我长期住在城里，也阻挡不了我的这种情怀。

　　已经是秋天了，马上就是白露节气，雨还能下这么大，怎能不令人焦心？我希望这雨能紧随季节的脚步，秋雨就应该是绵细的，而不是暴虐的。就像诗人汪国真笔下的雨：“它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。”

　　这雨，下了一夜，紧跟着又下了一天。

　　我的那颗心，早已经被淋湿了。