被女儿轻轻唤醒和凉风吹醒的梦终止。至此，从某个晚上开始的呓语已延续了一整年。

　　恍惚呆坐好一会儿，才发现是忘记关窗了。床头的那张旧照昏暗不清，却又被渗进来的月色映得明灭。

　　再也没有睡意了。这个深夜，我想给你写一封信。

　　“见字如晤。

　　前段日子，我和女儿们又回咱们村里的小院了，那是咱们的第一个家。你知道吗？邻居家的那棵歪脖子老槐树还在。

　　直到现在我还记得，新婚不久后的傍晚，你和我并排站在小院中央，望着老槐树，也盘算着往后的日子。

　　当时的风很柔，看到飞鸟归巢，我知道，我终于有家了。

　　如今物是人非，老槐树的枝丫多了些伤疤。我分不清是梦还是现实了，想伸手抓住落在枝杆上的每一个眼神，可总虚无在那遥远的天际。

　　我想让你放心。

　　这一年我练习坚强，可胆子还是很小。一阵突如其来的电话铃声也会把我惊醒，铃声换了一遍又一遍。我怕见人，更怕别人无意间提起你。我怕强作笑颜地回答。我开始怕黑，会在阴天也拉开所有的窗帘，让光容易进来。

　　对了，我做主把家重修了一下。即使有匠人的帮衬，我也累了好几天。我不知道内心的想法了，也许是怕睹物思人吧，你最心爱的影视墙不在了，我心里的一面墙也完全坍塌了。

　　在公园的高处，我看今日的晚霞和昨日之夕阳，明白新旧无法互相代替了。

　　笔停了，隐痛与落寂又开始在心头蔓延。一转眼又一年，在我怀中难舍的别离，不愿松开的双手，在炎炎夏日像两个太阳，烤着形单影只的我。

　　此致，敬礼。”