她是逆着光向我走来的。她走来，像是走来岁月里的另一个自己。我们姐妹俩太像了。走近，打量，拥抱。她依然穿着那件我送她的黑色羽绒服，依然使用着孩子们淘汰下来的双肩包，脸上挂着标志性的灿烂笑容。

　　我说状态不错啊。她说那是，来到了大太原啊。我说不对，你从北京来，北京繁华多了。她突然拽住我胳膊，眼底泛起细碎的光：“太原有我一条街呢！”

　　这一条街的故事，要从名字说起。

　　在太原，有一段时间，我租房住在鱼池街上，与鱼池街交叉的街叫小新街。两条街巷如并蒂莲般依偎，像姐妹，而我们姐妹俩的小名，正是小鱼和小新。我感觉妙趣无穷，妹妹听到了，美滋滋地说：小鱼住在鱼池街，小新来到小新街。其状幸福无比。

　　小新对母亲给她起的名字奉若神明。这一点上我们姐妹都差不多。母亲走了50年了。母亲走时，我们都不怎么记事，能够紧紧握住的、别在衣襟上的，只有母亲送给我们的名字。这是母亲留给我们能反复把玩的唯一信物。姐妹仨也习惯了藉着自己的名字，去触摸母亲的喜好，猜测母亲的愿望。

　　后来，妹妹北漂打工，我也离开了鱼池街。但每次妹妹来太原，第一等要事就是到小新街看看，如同候鸟执着地飞回故巢。

　　最难忘3年前的那个仲夏，姐妹仨在小新街新设的文化墙前驻足。文化墙上图文并茂地介绍了小新街、鱼池街、三桥街的来历与文化内涵。读过上面的文字，我和姐姐都红了眼圈，妹妹则激动得不能自已，竟然泪雨滂沱。

　　因为我们在宣传栏里看到一句话：鱼池街原名大新街。这进一步印证了姐妹街的说法，更触动了小新妹丰富联想的开关。

　　陷入寻根情结的小新大胆猜测说，肯定是曾在桥头街工作过的母亲熟悉这两条街，所以分别给我们起了“小鱼”和“小新”的小名。她的愿望是我们长大以后能来太原工作，姐妹永远相守。

　　小新的意思是说，太原的街巷图卷里藏着母亲的伏笔：鱼池街与小新街如姐妹般十字相扣，而桥头街也在不远处静静守望。

　　听完小新的解释，我和姐姐的眼泪也给带出来了。这眼泪是为小新对小新街的执念，也为了去世的母亲。妹妹的推理其实是没什么根据的，但我们愿意相信。

　　姐姐逗她说，那我的名字“水妮”怎么解释呢？小新说，本来妈妈想你叫小桥的，这跟前不是三桥街吗？但我们表姐的名字抢先了啊。这样吧，三桥街就归你了，小新街、鱼池街、三桥街从此就是三姐妹街。

　　三街成三娇，这完全来自妹妹的美好愿望和完美想象，以及对于母亲遥不可及的思念。我和姐姐都懂她。对于因母亲早逝而被迫多年寄养在外的她来说，对命运百转千回的设想更多一些。

　　今年正月初二，回娘家的日子，我和小新再次来到姐妹街。从旱西关的鱼池街进入，经过小新街，从三桥街走出，一路打卡一路笑谈。正是寒风刺骨的天气，小新却兴致勃勃。她一路指点着路边的小店，眼睛亮晶晶的，仿佛这条街上的一切都让她着迷，都为她而设，因为它们都和“新”字有关。

　　从小新街回到家，妹妹的心情格外好。她对着客厅的鸿运当头、向日葵、水仙花和绿萝串烧起她熟悉的歌谣：“鸿运当头照，向日葵对我笑，水仙花说早早早，绿萝说一切安好。”她转着圈，裙摆飞扬，唱着拜年的小曲。

　　我望着被岁月打磨却依然鲜亮的小妹，突然懂得：所谓取之不竭的能量，不过是某个街角替母亲寄存了我们的乳名；所谓情同手足的姐妹，不过是在彼此瞳孔里能看见自己的模样。

　　开车送小新返京的路上，她说：“姐，今年在太原过年，最开心的是我们去了姐妹街。”我扭头望向她，同时思索母亲赐名的深意——“新”应是永不熄灭的灯盏，是冻土下的种籽，是暗夜里倔强生长的光。

　　像妹妹所希望的，这条以“新”为名的小街，收纳着母亲未说出口的叮咛。虽然它们浸润着异乡的烟火与霜月，却最终会在我们姐妹年复一年的奔赴中，长成故乡该有的模样。