记得那是一个临街小门，门口放着一张桌子，桌上有计算器、收据本。我站在门口往里望，一条黑暗的窄过道，走进去，来到一个堆满废品的小院。院里没人，我听到另一扇朝南开的小门里有小孩玩闹的声音，循声而入，堆满废品的小院映入眼帘。小孩在院子东头玩耍，没注意我的到来。我便随手翻了翻篷布盖着的废品，果然都是旧书本。

　　这时，一位老太牵着个小女孩过来。我说，找点旧书。老太说，都在这，自己翻吧。她的面部平静，没有多余的表情。

　　没想到老板这么好说话，我赶紧回身翻找起来。面对这么一座书山，我竟然不知道从何下手。

　　绕着书山走了一遭，决定在不破坏“山体”结构的前提下，先溜边找，再翻开篷布，把能看见的找一遍。找的过程中尽量不发出太大动静，以防引起老板注意，临时变卦。

　　在找到几本还算完整的旧书和一箱全新的未开封的《佛历》时，突然有个农民工模样的人出现在我身后。他的神情有些异样，指着一旁整齐放着的书，问，这是你找的书？我说，是的，你也找书？我内心有些慌乱，急忙把刚扯出来的半箱新书挪到自己脚下。我想他肯定是附近的农民工，来找几本闲书看看，于是问他，你是自己看？他在书堆随意翻了翻，笑着说，我是找书拿去卖。原来是书贩子，我们加了微信，他说有需要的或有旧书可以联系。

　　他走后，我又翻了一会儿，可不知为何，一下子没了心劲。把两箱新书搬出来，又捡了两瓶“一得阁”的墨汁，一卷宣纸，一摞信件后便找老板结账。老板的价格不算便宜，我犹豫再三，还是把两箱新书也一起买上，一共81斤。

　　把三箱旧书搬回小院已是中午，我就把它们卸在院里，让太阳晒晒。吃过饭后，我就开始把这些书一一摆在院里。

　　“一得阁”的墨汁不知怎么样，就先放着，等以后写毛笔字用。有几本营销和绘画方面的旧书，也搁在一边。翻到这一沓信件时，我想着先按日期排好，可还是没忍住拆了一封看。

　　这些信件大概写于1989年到1990年间，收信人是一名女士。我先是粗略地读了一封，是一位男士的来信，字迹潦草，不过信件内容热情饱满。从信件内容大概得知，是该女士的追求者，只不过那个年代比较含蓄，一大篇文字里没有一句露骨的话，但字里行间又渗透着对这位女士的爱慕。这引起了我继续读下去的兴趣，再打开一封，也是一个男同学的来信，该同学一再强调是同学关系，信件大意是纠正了女同学对他自信的评价，通过讲述自己的求学经历，来印证自己其实是自卑的性格，只是在用知识来武装自己。接下来的信件，都是来自南京某学院一名耿姓男子。通过信件内容，可猜想他们也许是由某个亲戚嫂子介绍相识，男子在读书，女子在太原上班。信件来往频繁，关系也渐渐靠近，直到女士在信中主动表达了爱意。

　　读罢这些信件，天暗了下来，一阵阵凉风吹过，我的内心却热情似火。也可以说是被那个年代的人用文字交流的这种方式所感染。他们含蓄，可他们更懂得热情，他们把自己的感情真正寄托于文字，一笔一画写满真诚。正如那句诗所写，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只能够爱一个人。

　　我把信件小心翼翼塞回属于它们的信封，像是把一对遥远的情侣送回了他们的年代。做完这些，我的内心久久不能平静。那些被我从废品站解救回来的书籍中，哪一个字的背后不都藏着一颗热情似火的心？可为何它们的归宿竟然如此落魄？

　　如今，我还会去废品站搜寻那些被遗弃的旧书，每当我从破铜烂铁中寻出一本，我的内心都会不由得激动，像是在地震后的废墟中解救出一个虚弱的生命。