晚上帮母亲洗漱完闲聊，我无意中提到了放在墙旮旯里的小板凳。母亲记得清楚：“那是我1939年嫁过来，第二年向村里木匠羊儿买的，花了两毛钱。”随即又补充说：“那时候做破半子、划肚子、捋皮皮的活，哪天都离不了这板凳。”

　　母亲说的都是编苇席的活计。直到上世纪70年代末，村里还有大片的苇地，编苇席的活计，也就从上辈手中一直传了下来。我与几个妹妹，还有我的老伴，也都参与过，对这些活计再熟悉不过。破半子是用镰刀头把粗苇子劈成两半。划肚子，是指用特制“划划”给苇子顺长划道缝。至于捋皮皮，则是在将破好、划好的苇子淋水后用碌碡碾成“皮皮”，再用专用工具捋掉表皮。这三种活计，都需坐着操作，小板凳便成了必用之物。因而，这个小板凳不只是母亲用过，当年全家人都用过。

　　我也记得，小时候常坐在这板凳上，趴在炕沿写作业、画画。冬天天快黑时，我会从门外抱一捆高粱秆或玉米秆回屋，坐在板凳上烧炕。等灶膛里的柴火燃旺，就趁空伸着手在墙上比画，看炕火映出的手影，满是孩子气的欢喜。

　　这板凳虽说用处不少，却不是什么贵重家具。因而，也没必要去刻意留着当纪念。可这些年，日子越过越好，家里的家具换了一茬又一茬：从最早的大柜、板柜、皮箱、团桌，到后来的躺箱、平柜、木床，再到组合柜、写字台、沙发；城中村改造时，旧家具连同年迈的农具一起被清走，连我上世纪70年代在生产队当木匠时亲手做的几件家具，也没能留下。家里早就有了好看又好用的塑料小凳，可这只木凳，偏偏在母亲的护持下，跟着我们搬了四次家都没被丢，成了家里保存最久的物件。

　　从1940年到如今，这板凳已陪我们家走过85个年头。往后空闲时，我想把它的来历和过往也讲给儿孙们听。