这几样东西，曾经再亲热不过了，读书时几乎天天用。钢笔，除了做作业，最美妙的作用就是写信。笔落信纸的味道真的很美好。写信、等信、读信、回信，日子一天天充满希望。

　　每当生活委员在班上大声念出收信同学名字的时候，教室里便会立即传来一阵欢呼声。在一双双羡慕的目光注视下，拿回属于自己的信，那种欢愉和兴奋简直是无以言表。然后，躲在教室的角落，小心翼翼地拆开信，贪婪地嚼碎咽下每一个字。随即在最短的时间回复来信，把自己最诚挚的情感、最想说的话语、最真切的牵挂，一股脑儿传递给家人、朋友、同学，然后又一天天等待回信。掐算着日子有来信，可过了一天又一天，偏偏就是没有音信。当被投递错地址的信件辗转到达手中，我一下子就喜极而泣了。

　　“兄弟，记得我们的约定，保持书信常来常往。”翻开留言簿，一行朴实的邀约跳了出来，有些麻木的心顿时一震，好久好久没写过信了。

　　我拧开笔帽，装满墨水，试着写了一下，笔还好好的。于是照着曾经的样子，铺开信纸。可当笔尖悬在纸上，却停住了。

　　我想写给谁呢？写给旧友、同学么？可那些名字，有的已经模糊，有的已经失去联系，真正“上心头”的已不多。纵使写成了，这封信又该往哪里寄呢？从前留下的地址，怕是绝大多数早已变更或者搬迁，那些熟悉的门牌号码，怕是早已连同那些街巷，一同被时光改造得面目全非了吧。即便投出去，料想会是“查无此人”。写给亲人么？现在一个电话或者视频，问候秒级达到。写给父母么？他们倒是有一个永久的地址，只是那儿的邮路，怕是不通人间的书信了。念头转到此处，心头便是一紧，心往下沉了一分，那笔尖跟着向下压了一分，撮在纸上，留下一个极小的墨点，像是圆点，更像是顿号，发出一个无声的叹息。

　　就算能通邮，我又能写些什么呢？年轻时，总是激情满满的，心里有话，不吐不快，信写得也长，密密麻麻好几页，恨不能将一整个春天都装进去寄给人家。如今人过中年，日子仿佛静下来了，也慢下来了，心里头的东西，却好像都沉淀到了底，变成一层厚厚的、安静的淤泥。想捞些什么上来，捞起的，却只是一些水滴，瞬间就从指缝间又漏得干干净净。

　　透过窗户，我盯着外面的雨发呆，终究是没有落下一个字。

　　于是，我便在这纸上随意地画着，画着一些无意义的线条，横的、竖的、斜的、圆的、三角形的、弧形的……笔尖沙沙作响，在安静的屋子里显得格外清晰。很快，那页信纸布满了杂乱无章的线条，东倒西歪地述说着我杂乱、潦草的心绪。

　　“吃饭了！”妻子的大声吆喝，中断了我的“杰作”。我放下笔，拧上笔帽，撕下涂鸦的信纸，装入一个信封，连同笔、墨水、信纸和留言簿放回了抽屉的原位。抽屉合上的时候，发出一声轻微的、满足的叹息。我告诉自己，那封信已经寄出了，寄给了一个没有地址的远方，寄给了一段不知姓名的岁月。