这所谓的“礼”，是几大本厚厚的资料和相关证书。我问：“这是啥意思？”

　　对方说：“这是我退休后用20年的时间研究蔬菜经济的成果。”

　　我细细看了看，有山西省文联推荐给中宣部的电视脚本《菜人、菜事、菜篮子》，3本书《中国蔬菜经济实务》《蔬菜与健康》《救荒野菜集锦》，调查报告《关于深化蔬菜产销体制改革的思考》《蔬菜经济规律及监测与调控》，一共6大本400多万字。

　　“您是？”我惊讶地问。

　　对方声如洪钟，连珠炮似地打开了话匣子：“俺叫张锡明，山东乐陵人，今年80岁，是太原市发改委老干部。”真是山东大汉快人快语。望着满头银发的老人，我肃然起敬。

　　我决定到他家看看。一进门，就发现老张家客厅茶几上摆着厚厚的资料，书房里更是各种书刊报纸，一台陈旧的电脑和半新的打印机摆在老式书桌上，书柜里摆满了古今书籍。我问老张：“这400多万字的文稿您就是用这台电脑和打印机弄出来的？”

　　“正是，”老张说，“我们是全家总动员。老伴持家节俭，买菜挑最便宜的买，回来还要记账，但她从不问我的花费。我的工资全部用在我的研究上。孩子们帮我从网上查找材料，帮我修改稿子，甚至为我添置写作工具。”

　　他老伴王宝芙半开玩笑说：“他搞什么我都不管，也不问，只有一件，别因为这些生气，身体健康最重要。”

　　王宝芙接着说：“老张20多年的工资几乎全用在蔬菜研究上了，不是跑市场就是泡图书馆，要不就去外省调研，鞋子穿破几十双，电脑用坏了五六台，每天晚上趴在桌子上，戴上老花镜看资料写东西，打起字来手就抖，就这还学会了五笔输入法。他从来没有节假日，比在职的还忙。”

　　我问：“老张身体咋样？”

　　王宝芙说：“糖尿病、高血压，一身的病，天天吃着药。”

　　我说：“多保重身体，毕竟年龄大了。”

　　老张抢过话说：“正因为年龄大了，我现在是争分夺秒，得把未竟的事业干完。”

　　没过几天，老张通过邮箱给我发来一份“思想汇报”。这是一篇很好的自述，我一边读，一边想，什么是优秀共产党员？老张就是典范。在这里摘录几段：

　　我老家山东乐陵是老解放区，1945年日本投降时，国民党曾派飞机轰炸乐陵，那时我才4岁。1960年夏天，我在陕西上学时，西安地质学校组织师生到延安参观，我以副团长之职负责大家的生活和整个旅途安排。延安之行，让我终身受益。延安精神让我萌发了加入中国共产党的意愿，回来就写了入党申请书。1964年夏分配到太原市蔬菜公司工作，从此一生与蔬菜为伍。

　　在经营蔬菜这一行，人们常说“七十二行，没有蔬菜这一行”。但我深深地体会到，自古以来只有共产党人才最关心人民群众的生产生活，我立志要弄懂这一行。从上世纪70年代末开始自学蔬菜经济管理，阅览了从古到今的蔬菜专著，后来又开始学习农业院校的《蔬菜栽培学》，从而了解了全国七大蔬菜生产区域之间的关系。从中找到了蔬菜的生物特性，并转嫁到蔬菜经济管理中去，收到特别好的经济效益和社会效益。在头一年主管菜站的生产业务工作中，利用所学到的管理知识，三个月改变了菜站的面貌。

　　2001年，我退休后，开始自费调研，先后到过山东、湖北、江苏、辽宁、四川、广西、甘肃等15个省区，39个产菜市县，有的地方我去过多次，可以说跑了半个中国，至少40多万公里。

　　我到过国内7所农业大学和21个国家、省、市级图书馆及6所农科院，查阅有关蔬菜的资料。

　　在调研中我边学习、边总结，写作研究蔬菜文稿53篇，在各种报刊上发表了33篇……

　　我问老张：“你只有小学文化程度，咋能写出几百万字的东西？”

　　他说：“小时因战乱和贫穷，受的教育有限。但我想，做学问只要坚持，就能成功。”

　　我问：“这么多年你走南闯北搞蔬菜调研碰到过啥困难吗？”

　　这一问，老张眼泪都快下来了，停顿了半天，哽咽着说：“在调研的过程中冷眼白眼自然少不了，不过，和大家一解释，人们都很快理解我、支持我了。因为我没有私心，我是为了群众的利益。”

　　我又问老张：“您这么多年这么大年纪，身体又不好，还贴了几十万元自费研究蔬菜经济，是什么力量支撑您？”

　　老张沉思半晌说：“我经常想起延安精神。在党的领导下，不管社会如何变革，坚持全心全意为人民服务的宗旨不会错。我还经常想起影视剧中解放军冲锋号响起的时候，好战士是冲锋在前的。我作为一名共产党员，从入党那一天起，就以实践入党誓词为终生追求，我做的这些，就是一个共产党人的责任和使命。”