1952年6月的一天，朝鲜572.4高地进攻战斗中，在距敌阵地两百多米的半山腰上，一个临时挖的仅容两三人的小洞里，连指挥所就设在这里，指导员杨荣华趴在洞口，双腿露在洞外。炮弹袭来，正在洞外守卫的文书向洞口一扑，用身体护住了指挥所，而他却身负重伤，在送往医院途中牺牲了……

　　“我永远记得，他叫张计良，四川人，二十出头，比我还要小一点……”冬日阳光下，明亮的书房里，杨荣华老人仿佛回到了那个炮火连天的年代。

　　杨荣华，1927年生，山西五台人。抗美援朝战争中，曾任中国人民志愿军68军203师609团4连政治指导员、609团政治处干部助理员，以血肉之躯捍卫了祖国的尊严，见证了波澜壮阔的抗美援朝战争，并荣获华北解放纪念章、解放奖章、抗美援朝纪念章、军功章、朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章、独立功勋荣誉章……

　　1952年秋季战术反击作战，中国人民志愿军第68军一部对朝鲜金城以东572.4高地的南朝鲜守军实施进攻战斗。早在6月，609团就接受攻打572.4高地的战斗任务，杨荣华所在的4连是主攻部队之一。

　　部队接到攻打572.4高地的任务后，立即有步骤地进行动员，部队情绪高涨，斗志昂扬。为了提高战斗力，4连组织了10人左右为一组的小分队，三次夜间潜伏在572.4高地敌人阵地前沿鹿砦、铁丝网、雷区附近，到翌日白天，侦查敌阵地前沿的地形、工事构筑、火力配备、兵力部署等情况。回来后在沙盘上组织战士们熟悉地形，随时准备战斗。为了强化训练，4连还曾撤到二线，选择与572.4高地相似的山头，进行了反复演练。

　　1952年9月13日晚，我军向572.4高地发起进攻。杨荣华奉命带领三排、四排、连部和炊事班等杂勤人员，从无名山绕过山角，沿汉江边东侧，从桑洞沟西口进入，到达指定地点。由于天黑夜暗无路，江边水流湍急，攀登行走缓慢，绕过江边到达桑洞沟西口时，离发起进攻仅剩10分钟了。“我立即传令，跑步迅速前进，5分钟到达进攻出发位置。幸好没有耽误，真是捏了一把汗。”过去了那么多年，杨荣华仍难忘当时紧急的情形。

　　我军炮兵向敌阵地进行了5分钟炮火袭击，战士们按照战前的战斗分工，从敌阵地的东西两边，迅速突入敌五六号阵地东打西杀，哪里有敌人，就冲杀在哪里，一个掩体、一个碉堡地进行搜索，一边冲锋，一边喊“缴枪不杀”。经过3个小时的激烈战斗，我军占领了整个高地，全歼守敌。随后，我军防守部队依托阵地，在纵深炮火支援下，击退了敌军的3次反扑。

　　此战，609团共毙伤敌军800余人。杨荣华在这次战斗中荣立三等功，他所在的4连荣立集体二等功。

　　在攻打572.4高地之前的1952年8月，杨荣华就接到调往团政治处工作的命令，他主动要求等攻坚任务完成后再到职。后经团里批准，在战斗结束后的10月，杨荣华正式到团政治处担任干部助理员。

　　金城战役是杨荣华参加的抗美援朝战争的最后一次战役。此役中国人民志愿军歼敌5.3万余人，收复阵地160余平方公里，有力地配合了停战谈判。

　　此时的杨荣华，因长时间钻山沟、蹲地堡，潮湿受凉，卫生条件差，全身长满浓疮，饮食不进，睡眠不好，行动不便，只能作为病号跟着团部机关观战。“这次战役打响后，我隐蔽地趴在团指挥所附近的一个山头上，心潮澎拜，激动地观看了这次伟大战役的全过程。”杨荣华这样描述当时的情形。

　　我军火箭炮弹像一条条火龙一般，一排排的炮弹连续地倾注在敌人阵地上……炮火袭击后，609团一、二营向正面敌人占领的阵地，发起猛烈攻击；二营是尖刀营，在副团长赵仁虎的带领下，向敌后穿插20华里，到达二青洞，捣毁了李承晚军队的“白虎团”。

　　战后，4连荣获特等功臣连的光荣称号，并涌现了一批英雄人物。

　　杨荣华回国后，被选送进入中国人民解放军总高级步兵学校学习。1957年7月，杨荣华从军校毕业后，被分配到济南军区政治部工作。1968年1月，作为陆军第5师后勤部政委赴新疆。在新疆近20年，杨荣华历任师政治部副主任、基地兵站副政委兼政治部主任、后勤分部副政委、部长、政委。1984年11月离职休养。

　　1986年秋，杨荣华和全家人从库尔勒搬回太原。

　　如今，耄耋之年的杨荣华，耳聪目明，思维清晰。写诗，作画，练书法，写回忆录，侍弄花草，给年轻人讲战斗故事，成了老人的日常生活。天气好的午后时光，他还喜欢与老邻居、老战友们打打麻将，谈天说地……“我为能参加这场史无前例的伟大战争而感到骄傲和自豪。”追忆往昔，杨荣华无比感慨。