写序也有很多无奈的时候。有熟悉的朋友出书求序，那是没有办法的事情。有些没有见过面的作家，托了很熟的朋友来要求作序，那是能推则推，然而也有无法推托的时候。最使我为难的，是一些我不认识的作者，他们把自己第一本书的清样郑重其事地送来，言辞恳切地请我写序，如果拒绝，便会伤了他们的自尊心。有几位我为之作序的作者，直到今天我还没有和他们见过一面。这样的情形，真的是“以文会友”。请人写序的，一般总是希望说些好话，把序文发出来，也是为他的书作宣传，这也是人之常情。有些请我写序的作者，写作的水平确实不高，出一本书在他们也许是作了毕生的努力。对这样的作者，当然不能有不切实际的褒扬，但对他们追求文学的热情却也不能兜头泼上一盆冷水。这样的序，常常写得艰涩，有时实在是勉强为之，只能王顾左右而言他，谈一些自己对文学和写作的看法，赞扬作者热衷写作的态度，对书中的文字，反而是一笔带过。这样的文章，收在书中我也感到汗颜。对于我的这些无奈和窘境，但愿读者能谅解。曾读余光中《为人作序》一文，文中谈到各式各样的索序者，谈到他在为人写序时产生的种种困惑和无奈，引起我很多共鸣。

　　顾炎武说：“人之患在好为人序。”为他人作序，对于一个文人，确实是一件必须斟酌再三的事情，如太过随意，敷衍应景，甚至言不由衷，对自己对别人都是一种不负责任的态度。“好为人序”，是一种讽刺和批评，和“好为人师”是近义词。这个词被描述的状态，着重在一个“好”字，那是一种主动的行为，是爱好、喜好，是自己寻求的一种嗜好。那种喋喋不休指点教诲别人的腔调，让人讨厌，我不屑此道，也不善此道。我为他人作序，基本上都是被动的，写作的状态，常如多年前所述：“写得艰涩”。然而写这些文字，我也是认真的，为他人作序，使我有机会阅读了不少原本也许不会去关注的文字，每次答应作序，我一定会认真把书读完。在阅读的过程中，有愉快的感受，有意外的发现和启迪。当然，也有失望和惋惜。为他人撰写的序文，其实都是我的读书笔记，也是真心的记录。有些热情周到求序者，担心作序会花费我太多的时间，建议我不必读全书，而且为我准备了序言的文本，只要我认可签名便可以印到书上。我写作大半生，从来没有让别人捉刀代笔的情形，写序当然也一样。那些为我准备的序文脚本，只能被扔进废纸篓。

　　好了，已经有点饶舌了。这也是一篇自序，写的是实情，是心里话。但愿此后的写作生涯中，耗费于写序跋的工夫，会越来越少。

　　（本文为《书卷的气息——赵丽宏序跋三集》自序，有删节）