大作已拜读。你写得很生动，细节不少，文气亦可称充沛。但此文反映出一个问题，那就是如何在写作中体现出意义。你以前的文章，如写文化老人，写爱情，或者写读书，都是写得比较成功的，成功的因素之一，可以说是这些题材本身都是自带意义的。那么问题来了，生活太宽阔，也太芜杂，其中许多内容的意义都并非十分显明的，这就需要我们在写作时，用手中的笔去穿透它、揭示它、表现它。在这种情况下，单纯的寻常的描述恐怕就不一定够用了。

　　再有一点，就是一个事物是在与其他事物的联系中取得其意义的，只单一讲它，哪怕讲得不无精彩，还只会是暧昧不明，甚至是无意义的。过去讲写作，常会说到一个词，就是挖掘。仿佛意义藏在深处，或在表面之后，或在所谓现象之下，需要写作者深挖下去，才可能会触碰到它。这种说法应该说不甚准确，因为事物不一定都有一个像地窖般深藏着意义的深处。事物存在着，它就已经自有意义。但它是如何存在着的？这是一个问题。托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的男主人公之一列文是一个俄罗斯地主，但他同时是一个充满着苦恼意识的人，这样他就突出了他所属的那个序列的框架，而成为一个可写的、值得写的人。这就是他作为一个人、一个苦恼的意识，而不单单是一个地主的存在方式。

　　法国女作家杜拉斯说写作应当是要写出一切，而不只是写出一个故事。写出一切！这是值得我们深味的道理，这甚至不仅是一个道理，而是一条写作律令。当然，写出一切是不可能的，但把单一事物、自身过往、现时和记忆，放到世界之中来观看和体味，乃至于作为了一个人的精神之依托，还是有可能的，或者至少可将其作为我们写作的方法或写作的意识之一种。大而言之，这其实不单关乎写作，何况仅就写作来说，一个人俯身而写，就也已经是一种盈满世界的形象了。当我们写作时，我们是叠合于这样的一个形象之中。换句话说，写作的意义是蒙绕于写作之上和飘溢于写作之外的。投身于写作，实际意味着弃绝，而非固著。

　　我不知道我把我想说的，说明白了没有。如果没有完全说明白，说明我自身也还处于阴晦不明之中。这也正是我们写作的处境吧。在写作上没有明白人，无论是在写之前，写作中，还是写完之后。

　　我只是借此机会和你说一些话而已。

　　顺颂秋好！ 

　　聂尔  顿首