一个曾经的渔村,“人口不足六千,没有电,没有自来水,连一寸公路都没有”;2019年它已成为新中国成立70多年来第一个获批设立的“镇改市”。这就是浙江温州传奇的龙港和它演绎的神话。《中国农民城》(人民文学出版社、浙江人民出版社)叙述的正是关于龙港由村到镇、由镇直达市发展巨变的传奇故事。故事稀奇,还原历史的叙事将传奇的密码作了透彻的揭示。
在世界城建史上,这样一个由中国农民创造的奇迹,于报告文学创作而言,是一个分量重大、意义丰富的好题材。但好题材须得经由好作家的精心劳作,才有可能成为可观可读、可以走进历史中的好作品。由《中国农民城》的内部叙事可见,朱晓军可谓不辱使命、不负众望,写出了一部具有非虚构史诗品格的优秀作品。
朱晓军的报告文学写作领域较为广泛,但他能够笃定自己的文学初心,坚守纪实写作的文体精神。《中国农民城》彰显了朱晓军报告文学一以贯之的品格和风格,这就是扎实、厚实、诚实,真切及物而又不乏生动形象。
报告文学的写作由客观自在转型为非虚构的叙事作品,这首先有赖于作者通过扎实的采访、充分认知理解把握写作对象而后内化于心,其次再将真实的内化了的写作材料,以语言艺术外化为具有非虚构叙事魅力的作品。正是在这两个关键点上,朱晓军做足了功夫,显示出功力。他是一位诚实的写作者,他舍得花时间,进行了数百人次的交叉互证采访。写作的过程于他而言是一次次田野作业、社会调查。朱晓军又是一位具有文学功力的用心的写作者。作品虽然题目称为《中国农民城》,但朱晓军并不简单地进行线性的城市建成历史的叙事,而是以人为本,着眼于奇迹与奇人之间特殊的互动,致力于传奇中的奇人和奇人传奇的深挖和透视,以具体的故事和富有表现力的细节,再现了一代龙港人,如建城主导者陈定模、参与者陈智慧等筚路蓝缕开创大业的感人形象和崇高精神。“一位农民工似的男人背着行李,拎着装有洗涮用品的网兜走进镇政府”“会开到凌晨四五点钟,楼下传来梆梆梆的敲打声,下去来一碗馄饨,吃完上班”,作品以这样富有造型感和表现力的描写,真实生动地刻画出激情燃烧岁月里创业者的形象与精神,打开了城市当下看不见的过往的峥嵘时光。作品注重将中国农民城的开发历史,置于环境的中国性和地方性的结合中加以展开,既写出中国改革开放大背景对于龙港传奇生成所创造的可能,又表现龙港人乘势而为的历史主动精神。这样就更本质也更真实地反映出特殊语境中龙港故事的独特意义。
《中国农民城》是一种朱晓军式的紧贴着生活本身自在的朴实写作。作品不华美、不铺张,不恣意想象;没有经验总结报告的腔调,没有大实小虚的小说化,但内敛中又不乏生趣和意味。“丰满的想象退潮后,现实的礁石露出来”“城市犹如一面华丽的镜子,映照出江南垟这一代创业者的几多窘迫与寒酸”,这些写意性的语言真切地传达出特定环境中人物的困厄与艰难,告诉我们传奇是奋斗出来的。凡此种种,使作品具有了内在的饱满的文学性,实现了报告与文学兼备的报告文学写作理想。


